“드디어, 내가 진정으로 무엇을 할 수 있는지 모두에게 보여줄 때가 되었어.”
교수는 첫 번째 스위치를 올렸다. 실험실에 요란한 빛이 번쩍였고, 그 빛은 바닥에 아무렇게나 흩어진 연장들과 벽에 덕지덕지 붙은 수기 메모, 직접 그린 설계도, 그리고 사방에 뽀얗게 내려앉은 흰 머리카락을 비추었다. 빛은 그의 장난스러운 미소에 반사되어 번뜩이다가 어둠 속으로 사라졌다.
“다들 나보고 미쳤대. 미쳤다고!”
그가 잠시 멈췄다. 음... 생각해보니 “미쳤다”라는 말은 쓴 적이 없는 것 같기도 하군. “짜증 나”라는 말이 더 흔했지. “한물갔어.” “실망스럽군.” “종신 교수직은 절대 못 따겠지.”
아, 맞다. 그거였어.
“그들은 내가 절대 종신 교수가 될 수 없을 거라고 했어! 종신 교수직을!” 그가 어둠을 향해 소리쳤다. “내 발명품들은 그저 비싼 문진일 뿐이라고! 좋아... 이제 끝이다!”
그가 두 번째 스위치를 올리려 했으나, 조금 뻑뻑했다. 아마 마우츠카가 커피를 쏟았을 때 그랬던 모양이군. 그 대단하고 무시무시한 힘 앞에 스위치가 굴복하기까지 세 번이나 더 시도해야 했다. 실험실에 나지막한 진동음이 울려 퍼졌다.
“너무 오랫동안 난 무시당했고, 내 야망은 인정받지 못했으며, 내 연구는 필트오버 대학교 공학부의 이른바 동료들에게서 형편없는 지원을 받아왔어. 부유한 집안이나 후원자의 도움 없이 학계의 사다리를 오르는 게 얼마나 힘든지 그들이 알기나 할까? 물론 모르겠지! 알았다면 그들도 내가 우유 위의 크림처럼... 승진을 거듭하기 위해 극복해온 불리함을 인정했을 텐데!”
그 말이 끝나자 방 건너편에서 행복한 가르랑 소리가 들려왔지만, 교수의 신경은 오직 세 번째 스위치를 올리는 데 집중되어 있었다. 진동음은 점점 커졌고, 불빛이 깜빡거리기 시작했다. 맞은편 벽에서 부드러운 푸른 빛이 뿜어져 나왔다.
기계. 교수의 자랑이자 자부심. 그가 영원히 기억될 그 물건. 수년간의 실험, 실패, 남은 머리카락을 쥐어뜯는 고통, 그리고 몇 번이고 처음부터 다시 시작한 끝에, 마침내 준비가 되었다. 시험할 준비가.
세 개의 스위치가 모두 올라가자, 기계는 2단계로 넘어갈 준비를 마쳤다. 교수는 천천히 방을 가로질러 걸어가며 우월감을 만끽했다...
잠깐. 마우츠카는 어디 있지? 의자에 묶여 있어야 하는데.
“오, 이런... 마우츠카? 마우츠카!” 그는 작업대 아래를 뒤지기 위해 손과 무릎을 바닥에 대고 엎드렸다. 방 건너편 침대 밑에서 나지막한 야옹 소리가 들리자 그는 한숨을 내쉬며 안을 들여다보았다. 그곳에는 교수의 가장 진실한 동반자인 작은 흰 고양이가 있었다. 녀석은 그가 침대 밑으로 반쯤 기어 들어가야 겨우 잡을 수 있을 만큼 안쪽에 웅크리고 있었다.
마우츠카는 이 비좁은 실험실 겸 침실 없는 아파트에서 일하는 동안 그와 함께해주었고, 동료들이 한 멍청한 짓이나 말에 대해 그가 투덜거릴 때면 묵묵히 들어주었다. 때로는 고개를 끄덕이거나 지지한다는 듯 짹짹거려 주기도 했다. 녀석이 바라는 건 오직 제때 밥을 챙겨주는 것뿐이었다. 밥을 안 주면 구슬픈 울음소리로 그를 보채곤 했다. 너무 오랫동안 굶기면 이웃들이 문을 두드리거나 공압관을 통해 짜증 섞인 쪽지를 보내왔다.
“마우츠카,” 그는 다시 녀석을 하네스에 앉히려고 애쓰며 다정한 목소리로 말했다. 원래 이렇게 꿈틀거렸던가? “마우츠카, 여기 가만히 있어야 해. 간식 줄까?”
교수가 주머니에서 굶주렸을 때 먹으려고 아껴둔 작은 페이스트리를 꺼내 건네자 마우츠카가 경계하는 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 녀석은 페이스트리를 낚아채 평소의 먹기 전 의식처럼 바닥에 떨어뜨렸지만, 경계심은 풀리지 않았다. 그래도 금세 하네스에 몸을 묶는 것을 허락했고, 교수가 머리에 놋쇠 금속 캡을 씌우자 뾰로통한 표정을 지었다.
기계 반대편에서 흥분으로 가득 찬 교수는 비슷한 하네스에 몸을 묶고 결정체 유물들로 덮인 자신의 금속 캡을 썼다. 그는 지난 10년의 대부분을 그 유물들을 연구하는 데 바쳤다. 정확한 주파수 공명을 가진 유물들을 찾기 위해 전 세계를 뒤졌고, 그 힘과 강도를 딱 알맞게 조합해낼 때까지 실험을 거듭했다.
학장이 제대로 된 지원금만 줬더라면 3년이면 끝낼 수 있었을 것이다. 물론 자운의 불안정한 기술을 조금 이용했더라면 속도가 더 빨라졌겠지만, 대학에서는 상상도 할 수 없는 일이었다.
교수는 다시 금속 캡으로 신경을 돌렸다. 몇몇 유물에 불이 들어왔고 다른 것들은 경고음을 냈다. “이제 완벽해. 이 레버를 당기면”—그는 스보팔릿 학장에게 보여줄 발표를 연습하며 기계에 부착된 커다란 레버를 가리켰다—“마음이 몸에 뿌리를 내린 게 아니라는 걸 증명하겠어! 뇌는 그저 마음을 담는 그릇일 뿐이라는 걸! 마음은... 자아를 잃지 않고 몸과 몸 사이를 쉽게 옮겨 다닐 수 있다는 걸 말이야. 그러면 모두가,” 그는 낮게 중얼거렸다, “나에 대해 얼마나 잘못 생각했는지 알게 되겠지.”
그래. 이 레버를 당기는 순간, 그 누구도 부서 간 메모에서 그를 빼놓지 않을 것이다. 그 누구도 실패한 실험을 비웃거나, 좋은 강의를 맡기지 않거나, 연구비 증액을 요구하러 간 그를 6개월 동안 빙빙 돌리지 않을 것이다.
마침내 폰 입 교수는 자신이 받아야 할 정당한 대우를 받게 될 것이다.
심장이 미친 듯이 뛰는 가운데, 그는 레버를 당겼다. 눈앞이 핑 돌며 몸에 강한 충격이 전해졌다. 마우츠카의 울음소리가 귓가에 맴돌았고...
...그는 눈을 깜빡이며 밝아진 방에 적응하려 했다.
언제 불을 켰지?
의식을 잃었던 걸까? 얼마나 시간이 지난 걸까? 그는... 오, 세상에, 이 지독한 냄새는 뭐야?
폰 입의 코가 실룩거리더니 세 번 연속 재채기가 터져 나왔다. 하지만 소리가 이상했다. 평소보다 훨씬 크게 울려 퍼졌을 뿐만 아니라, 말할 수 없이... 귀여운 소리였다.
앙증맞고 작은 재채기였다.
폰 입이 손을 내려다보았다... 아니, 발을... 마우츠카의 발을...
“해냈다!” 그는 그렇게 말하려 했으나, 만족스러운 가르랑 소리만 나왔다. 아하! 이제 고양이 소리밖에 낼 수 없군. 새로운 발로 보송보송한 작은 얼굴을 더듬으며 폰 입은 웃음을 터뜨렸다—아니, 기쁨에 겨워 짹짹거렸다. “성공적으로 몸을 바꿨—”
그때 냄새의 정체를 알아차렸다: 연기였다. 좋지 않다. 사실 매우 위험할 수 있다. 그는 머리의 금속 캡을 밀어 올렸고, 유물 몇 개가 깨지고 녹아 증기를 내뿜는 것을 보았다. 절반은 대체 불가능한 일회용 유물들이었다.
“이런 맙소사,” 폰 입이 외쳤으나, 그 소리는 의미 없는 고양이 울음소리로 변해 나왔다. “유물이 파괴되기 전에 원래대로 돌아가야 해!” 그는 캡을 다시 머리에 쓰고, 고양이 몸에 맞춰 적절히 설치해 둔 레버 쪽으로 발을 뻗어 아래로 당기려 했다.
꼼짝도 하지 않았다.
폰 입은 인간 시절의 기억을 더듬어 최대한 몸을 뻗었지만, 역부족이었다. 그는 하네스에서 빠져나와 체중을 전부 레버에 실었다. 하지만 레버는 금속이라 미끄러웠고, 캡이 벗겨지지 않게 유지하면서 레버를 잡을 방법이 없었다.
“젠장!” 그가 울부짖었다. “엄지손가락이 있었으면 훨씬 쉬웠을 텐데!”
그 순간 깨달았다. 그의 인간 몸에는 여전히 엄지손가락이 있다. 단지 지금 그 몸에 있지 않을 뿐이다. 하지만 누군가는 있다. 그 몸에 들어간 누군가가 엄지손가락을 사용해 레버를 당기면 된다. 늦기 전에.
“마우츠카!” 그는 녀석의 주의를 끌기 위해 울었다. 기계 반대편에서는 녀석이 보이지 않았다. “마우츠카? 내 말 알아듣겠어?”
비명만이 돌아왔다. 폰 입은 다시 캡을 벗고 기계 앞쪽으로 달려갔다. 그곳에는 하네스에 몸이 묶인 채 패닉에 빠진 그의 인간 몸이 보였다.
“나가게 해줘!” 마우츠카가 폰 입의 목소리로 외쳤다. 그의 벗겨진 머리 위로 식은땀이 흘러내리고 있었다. “여기 있기 싫어!”
벌써 인간 언어를 익혔다니, 그가 녀석에게 다가가며 생각했다. 정말 특이하군. “하네스 중앙의 버튼을 누르면 풀려!” 그는 녀석이 이해하기를 바라며 야옹거렸다.
마우츠카는 하네스를 혼란스러운 눈으로 내려다보았다. 녀석은 버튼을 물어뜯으려는 듯 머리를 숙였지만, 폰 입의 경직된 몸으로는 불가능했다. “네가 해!” 녀석이 울먹였다.
오, 다행이다. 폰 입은 녀석의 무릎 위로 뛰어올라 버튼을 눌렀다. 적어도 말은 알아듣는군. 하네스가 즉시 풀렸다. 마우츠카는 몸을 숙여 인간의 손과 발로 서보려 했지만, 우아하지 못하게 바닥으로 굴러떨어졌다.
“이제 이 레버 당기는 걸 도와줘!” 폰 입은 기계의 고양이 쪽으로 돌아가며 울부짖었다.
“싫어, 난 여기 있을래.”
“뭐?” 폰 입이 하악질을 했다. 그는 고개를 돌려 바닥에 누워 아무 걱정 없는 마우츠카를 보았다.
“일어나기 싫어.”
“일어나야 해!” 폰 입이 쏘아붙였다. 하지만 그때 머리 위에서 무언가 뚝 떨어지는 소리가 들렸고...
오 안 돼. 마법 촉매제가 완전히 녹아버렸다. 바닥을 내려다보니 부서진 다른 유물의 파편들이 보였다. 마우츠카가 레버를 빛의 속도로 당긴다 해도 이미 늦었다.
그는 기계 옆 바닥에 주저앉았다. 난... 난 이 고양이 몸에 갇혔어. 절망에 빠진 폰 입은 침대 밑으로 들어가려 애쓰는 마우츠카를 보았다. 그리고 마우츠카는... 그는 끔찍한 공포를 느끼며 깨달았다. 내 몸에 갇혔구나.
재앙과도 같은 불안감이 몰려왔고, 결국 역겨운 헤어볼을 토해내며 몸을 떨었다. 역사를 바꿀 발명품을 만들겠다고 큰소리치던 폰 입 교수가 고양이가 되었다는 사실을 모두가 알게 될 것이다. 멍청한 놈. 사람들은 그렇게 말하겠지. 평생 놀림감이 될 것이다. 종신 교수직은커녕, 동료들에게 비웃음만 사고 공학부에서 쫓겨날 것이다. 돈도 없고 벌 방법도 없다. 아파트를 잃고 길고양이가 되어 자운 바닥에서 쥐나 사냥하며 살겠지...
앞길이 보이지 않았다.
그 끔찍한 깨달음의 순간, 마우츠카가 비명을 질렀다.
폰 입은 당황했다. 내 몸이 다친 걸까? 팔을 잃나? 다리? 눈? 나중에 돌아갈 몸이 남아있기는 할까? 그는 마우츠카에게 달려가 녀석의 가슴 위로 점프했다. “왜?! 내 몸 어디가 잘못된 거야? 무슨 짓을 한 거야?”
마우츠카는 비명을 멈췄다. 녀석은 폰 입을 똑바로 쳐다보며 외쳤다. “배고파!”
“배고파?” 안도해야 할지 화를 내야 할지 알 수 없었다. “배고프다고 소리를 지른 거야? 내가 그 몸에 있을 땐 배고프지 않았어!”
“굶어 죽을 것 같아!” 마우츠카가 울부짖었다. “뼈만 남았어! 굶주렸다고! 죽기 직전이야!”
“쉬잇, 쉬잇, 진정해.” 폰 입의 아파트는 대학교 기숙사였고, 한밤중이었다. 복도에서 이웃들이 분노하며 문을 두드리러 다가오는 소리가 들리는 듯했다. “소리 지른다고 음식이 나오지 않아!”
“나오던데.” 마우츠카가 다시 징징거리는 말투로 말했다. 윽, 내 목소리가 원래 이렇게 들렸나? “전에도 통했어. 지금도 통하겠지.”
“그건 보통 내가 너한테 밥을 줬으니까 그렇지! 하지만 지금은 내가 할 수 없으니 제발, 제발 마우츠카, 그러지 마—”
“죽어가! 굶주렸어! 태어나서 한 번도 밥을 못 먹어봤어!”
폰 입은 빠르게 생각하려 했으나, 거대한 비명을 지르는 사람이 옆에 있는 이 좁은 아파트에서는 어려웠다. 자신의 재채기가 크다고 생각했는데, 이건 정말 견딜 수 없었다. 모든 감각이 달라졌다. 전보다 어둠 속에서 훨씬 잘 보였고, 수염은 먼지 하나하나의 움직임을 포착했으며, 코는 땀과 기름 냄새를 뚫고 고소하고 달콤한 무언가의 향기를 찾아냈다...
“마우츠카! 주머니! 오른쪽 주머니를 확인해 봐!”
마우츠카가 폰 입의 실험 가운 주머니에 손을 쑤셔 넣었다. 새로운 손가락 사용법을 모르는 듯, 발톱이 없어서 당황한 듯 손가락을 모은 채 휘저었다. 하지만 어찌어찌 페이스트리를 꺼내 섬세하게 냄새를 맡았다. “이게 뭐야?”
“그게... 네가 아까 먹던 거잖아!”
“냄새가 달라.” 녀석은 어깨를 으쓱하며 페이스트리를 바닥에 떨어뜨렸다. 자신의 몸이 바닥에 떨어진 음식을 쥐의 내장을 먹듯 뜯어먹는 모습을 보는 것은 역겨운 일이었다. 그리고 그는 이 바닥이 얼마나 더러운지 너무나 잘 알고 있었다.
이것이 핵심 문제였다. 폰 입의 몸을 한 마우츠카는 진정한 고양이처럼 행동할 수밖에 없었다. 마음 이론에 대한 내 가설을 입증하는군, 그가 생각했다, 즐길 수만 있다면 좋으련만. 아니, 폰 입은 계획을 세우는 데 집중해야 했다.
이틀 뒤 학장과의 면담이 있다. 평소처럼 나타나서 더 많은 자금을 지원해달라고 설득해야 한다. 이 고양이 몸의 수명 내에 기계를 수리할 방법은 없으니, 다른 프로젝트를 제안해야 했다. 새로운 것. 그의 변신이 자신의 천재성을 독특하고 창의적으로 보여주기 위한 의도적인 계획이었다고 믿게 만들 무언가.
도전이겠지만 불가능하진 않다. 면담 중에 마우츠카가 인간처럼 행동하게 돕고, 스보팔릿 학장의 기분이 좋길 바랄 뿐이다. 운이 좋으면 학기 말이 끝나기 전에 동료들을 경악시킬 준비가 될 것이다!
폰 입은 마우츠카가 남은 페이스트리를 차가운 콘크리트 바닥에 묻으려 애쓰는 모습을 지켜보았다. “오, 마우츠카,” 그가 야옹거렸다. “그 페이스트리 맛있었니?”
녀석은 등을 바닥에 대고 배를 드러내며 기지개를 켰다. 좋다는 뜻이겠지, 폰 입이 미소를 지으며 생각했다. 적어도 미소와 비슷한 표정이었고, 고양이가 지을 수 있는 최선이었다. 사실 이건 공격의 표시였다. 미소와는 정반대였지만.
“어디서 더 구할 수 있는지 알아,” 그가 가르랑거렸다. “하지만 내 말을 잘 들어야 해. 화장실 쓰는 법을 가르치려 했을 때처럼 하지 말고. 진짜로 잘 들어야 한다.”
그는 자신이 마우츠카에게 화장실 쓰는 법을 가르쳐야 한다는 사실을 깨달았다. 하지만 그 생각은 떨쳐냈다.
“할 수 있겠어?” 그는 대답을 기다렸다. “마우츠카?”
여전히 무반응. 그때 인간 몸의 깊은 숨소리가 들려왔다.
“아직! 배고파!”
필트오버 대학교는 학업을 이어가기에 가장 평화롭지 못한 곳 중 하나였다. 대개 권위 있는 공학부 탓이 컸다. 잦은 폭발과 화재로 무용학부 건물의 절반이 타버리는 일은 다반사였고, 학생들과 교수들은 그들의 발명품을 캠퍼스 곳곳에 들이받곤 했다. 대학이라기보다는 재능 있고 지능적인 사람들을 위한 혼란스러운 놀이터에 가까웠다. 그 점이 학생 시절, 그리고 교수로서의 폰 입을 이끌었던 이유였다.
그렇긴 해도, 예절에 관한 특정 기대치는 있었다. 예를 들어, 교수가 일으키는 피해의 정도는 그 발명품의 중요성과 맞먹어야 한다는 비공식적인 규칙이 있었다. 하지만 가장 잘 알려진 규칙은 캠퍼스 내에 동물을 들일 수 없다는 것이었다. 이는 스보팔릿 학장이 고집하는 규칙이었고, 그녀는 상당한 권력을 휘두르고 있었다.
폰 입 교수가 기계 사고 이후 세운 마우츠카가 큰 외투 아래에 자신을 숨겨서 밀반입하려는 계획은, 그가 외투를 가지고 있지 않아서 실패했다. 상업의 복잡한 절차를 녀석에게 가르칠 시간도 없었다. 그 어떤 스웨터도 성인 고양이를 숨길 만큼 크지 않았다.
그렇다고 마우츠카를 폰 입의 몸에 넣어 홀로 캠퍼스를 돌아다니게 한다? 말도 안 되는 소리였다. 녀석은 “오늘 날씨 참 좋군요” 같은 단순한 인사나 “부탁합니다” 같은 말, 혹은 뜨거운 커피가 담긴 머그잔을 치지 않기조차 기억하지 못했기에, 복잡한 대화는 불가능했다. 학장과의 면담을 다시 잡을 수만 있다면 좋았을 테지만, 그녀의 일정을 비우는 데만 몇 달이 걸렸고, 지난 10년간의 연구와는 다른 방향을 설명해야 했기에 계획은 신속하게 진행되어야 했다.
그래서 결국 폰 입은 마우츠카가 그의 몸을 하고 고양이를 어깨에 얹은 채 캠퍼스로 들어설 때 학생과 교수들의 놀란 시선을 무시하기로 했다. 사실 “성큼성큼” 걸어가는 것은 녀석의 비틀거리는 걸음걸이에 과한 표현이었다. 녀석은 이미 벽돌과 석회암 건물들 사이의 푸른 잔디밭에서 조각상에 한 번 이상 부딪혔다. 다행히도 동물을 캠퍼스에 데려온다는 대담함 덕분에 사람들은 그들을 멀리했다. 학장이 이 어이없는 프로토콜 위반 소식을 들었을 때 그 화염 범위에 들어가고 싶은 사람은 아무도 없었기 때문이다.
언젠가, 마우츠카가 드디어 본관에 도착했을 때 폰 입이 생각했다, 여기 내 거대한 동상이 세워지겠지.
“공학부는 저 계단을 올라가서 문을 통과하면 돼,” 그가 말했다. “문 여는 법 기억나?”
“아니.”
“엄지손가락을 써, 마우츠카. 엄지를 사용해서 문손잡이를 꽉 잡고 돌려.”
“싫어.”
“엄지? 하지만 아주 유용하잖아. 어떻게 그럴 수가—”
“기분이 이상해.”
“뭐, 다음 페이스트리를 먹으려면 써야 할 거야.” 마우츠카가 하기 싫은 일을 하게 만드는 유일한 방법은 예나 지금이나 뇌물뿐이었다.
문 앞에 도착한 마우츠카는 두 손을 뻗어 엄지손가락을 전혀 쓰지 않고 손잡이를 돌리려 했다. 폰 입이 한숨을 쉬었다. 이 정도로 만족해야 했다.
“학장실은 복도 끝이야,” 그들이 분주한 복도로 들어설 때 그가 울었다. 마치 수만 년 만에 온 것 같았지만, 마법공학 요소가 활성화될 때 나는 황과 기름 냄새, 그리고 나지막한 정전기 진동음이 오랜 친구처럼 그를 반겼다. 새로운 감각의 좋은 점 하나는 이런 냄새와 소리가 그에게 더 강렬하게 와닿는다는 것이었다. 고양이가 울 수 있는지 궁금해지기 전에 벌써 눈물이 나올 뻔했다.
하지만 마우츠카는 수십 명의 학생이 북적이는 풍경을 좋아하지 않았다. 다행히 녀석이 제대로 습득한 교훈 중 하나는 기분이 나쁘다고 소리 지르지 않는 것이었다. 대신 녀석은 속삭였다. “사람이 너무 많아. 싫어.”
“사이로 걸어가야 해. 하지만 걱정 마, 아무도 네 꼬리를 밟지 않을 거야.”
정말로 밟지 않았다. 물론 학생들은 폰 입을 어깨에 얹은 마우츠카를 빤히 쳐다봤지만, 접근하지는 않았다. 마우츠카는 여전히 불편했기에, 몸을 최대한 크게 보이게 하려다가... 하악질을 했다.
“마우츠카! 사람은 하악질을 하지 않아!” 폰 입의 고양이 몸은 얼굴이 빨개질 수 없었지만, 얼굴이 매우 뜨거워지는 기분이었다.
동물이 있어서는 안 될 곳에서 고양이가 크게 울어서인지, 아니면 교수가 하악질을 해서인지 알 수 없었지만 학생들은 재빨리 복도를 비웠다. 더 이상의 방해 없이 마우츠카는 학장실을 찾아내 커다랗고 푹신하며 창문이 많은 그 방의 문을 열었다.
스보팔릿 학장은 참나무 책상 뒤에 앉아 입술을 꾹 다문 채 연구 파일을 내려다보고 있었다. 마우츠카가 들어서자 그녀가 입을 열었다. “그래. 폰 입. 또 연장 신청인가, 아니면 추가 지원금인가? 왜냐하면 난...”
그녀가 고개를 들자마자 말을 멈췄다. 폰 입은 화가 폭발할 것 같은 징후를 읽고는 서둘러 말을 끊으려 했다. “말해... 그녀가... 편안해 보인다고?”
대신 마우츠카는 학장의 책상 위로 몸을 숙이고 천천히 눈을 깜빡였다. “페이스트리 좀 드릴까요?”
기억한 인사치레 중에 하필 이런 걸, 폰 입이 잔인하게 생각했다, 이런 게 가장 기억에 남다니.
스보팔릿 학장은 폰 입이 자신의 커리어 끝을 예감할 만큼 낮고 냉소적인 목소리로 속삭였다. “지금 당장. 문 닫아.” 문이 닫히자마자 그는 눈을 감고 귀를 머리에 납작 붙였다. 어김없이 터져 나올 고함 소리를 기다리며...
...그때 누군가 자신을 마우츠카의 어깨에서 들어 올리는 것을 느꼈다. 겁에 질린 그는 꿈틀거리기 시작했다—학장이 자기를 창밖으로 던지려는 건가?
하지만 그녀의 얼굴을 올려다본 순간, 그는 생전 처음 보는 가장 큰 미소를 보았다. “이 작은 아기는 누구지?” 그녀가 콧노래 같은 목소리로 물으며 고양이 머리에 자기 코를 비볐다. “이 아기는 누구야?”
폰 입은 멍하니 있다가 마우츠카를 돌아보았다. 녀석은 자신의 고양이 몸을 이따위로 다루는 상황에 인상을 찌푸리고 있었다. “뭐 하는 거야, 빨리 내 이름을 말해!”
“폰 입.” 녀석이 말했다.
스보팔릿 학장은 어둠 섞인 웃음을 터뜨리며 고개를 저었다. “안드레, 고양이 이름을 자기 이름으로 짓다니.”
“아니, 네 이름을 말하라고!” 학장이 털 속에 얼굴을 묻자 폰 입이 칭얼거렸다. 캠퍼스 내에 동물을 허용하지 않는 이유가 있었다니! 정말 창피했다!
“아! 마우츠카.”
“마우츠카!” 학장이 폰 입의 고양이 볼을 문지르며 뽀뽀하는 시늉을 했다. “우리 작은 마우츠카, 정말 부드럽고 달콤하네!” 녀석을 몇 분 더 쓰다듬은 그녀가 마우츠카를 날카롭게 쳐다보았다. “이 방 밖에서는 이 얘기 한 마디도 하지 마, 폰 입. 알겠어?”
마우츠카가 고개를 끄덕였다. 폰 입이 기쁨에 가르랑거렸다. “완벽해. 자금을 지원하지 않으면—이라고 말해!”
“네가 지금 발명품 얘기하러 온 거 알지만,” 스보팔릿이 말했다. “뭐가 잘못됐는지 지원금을 더 달라는 거겠지. 하지만 난 시간이 없어. 이... 이런...” 폰 입은 다시 가르랑거리려 했지만, 쥐어짜는 듯한 비명 소리만 나왔다. “수다쟁이 작은 ‘천사’를 내 사무실에 데려오느라 시간을 낭비했어.”
“마우츠카, 내 말 잘 듣고 그대로 따라 해. 이해했으면 끄덕여.”
마우츠카가 고개를 끄덕였지만, 학장은 그것을 그녀가 동의하는 것으로 받아들였다. “좋아, 이해했다니 다행이군.”
“잠깐!” 마우츠카가 폰 입의 다급한 야옹 소리를 듣고 외쳤다. “전... 이 대학에서 13년 동안 일했고—”
“그래서 그동안 뭘 했는데? 아무런 성과도 없이 하루 종일 재잘거리기만 했지. 그동안 네가 내게 얼마나 많은 비용을 쓰게 했는지 알아, 폰 입?”
“윽, 이제 설교를 시작하려나 봐.”
“이제 설교를 시작하려나 봐.” 마우츠카가 반복했다. 폰 입이 얼굴을 찌푸렸다.
“적어도 우리 중 하나는 설교를 하고 있군!” 학장이 눈을 굴리며 말했다. “마지막으로 강의한 게 언제지? 여기 투자도 안 하면서 대학이 항상 자신에게 투자해달라고 요구하는 사람들도 있지.”
그가 귀를 쫑긋했다. “강의를... 하면 대학이 나에게 투자하는 데 더 관심이 생길까? 난 할 수 있어. 준비할 시간만 있다면.”
마우츠카가 이를 학장에게 전달하자, 학장이 사악한 미소를 지었다.
“그럼 잘됐네. 번스 교수가 가정 문제로 강의를 줄여야 해서 말이야. 누가 죽을병에 걸렸다나 뭐라나.”
번스라고? 폰 입의 심장이 보송보송한 발 끝으로 내려앉았다. 설마... 아닐 거야...
“그래서 그 사람의 입문 강의를 맡을 사람이 필요하거든.” 그녀가 안경 너머로 빤히 쳐다보았다.
“그 1학년 바보들을 가르치는 건 딱 질색이야! 아무것도 모르는 놈들이라고. 내 연구에 도움도 안 돼. 놈들은... 애들이라고!”
학장이 폰 입을 들어 올려 마우츠카에게 건네주었다. “당신 마우츠카가 좀 까칠하네.”
마우츠카가 몸을 숙여 폰 입의 귀에 속삭였다. “그래서... 애들을 싫어한다고 말할까?”
“아니! 강의하겠다고 말해!”
마우츠카가 학장을 쳐다보았다. “강의하겠습니다.”
“훌륭해.” 스보팔릿이 자리에서 일어나 문을 가리켰다. “217호실이야. 서두르는 게 좋을 거야.”
“지금 당장?!”
“지금 당장요?”
“그냥 마법공학 도표 입문일 뿐이야, 안드레. 마우츠카도 가르칠 수 있는 수준이지.”
마우츠카가 분필을 잡는 데 실패해 칠판에 그의 이름을 쓰지 못하자 폰 입은 절망했다. 이건 정말 고문이야. 그는 다급하게 야옹거리며 마우츠카에게 말할 내용을 지시했다.
“나는,” 녀석이 거대한 강의실의 학생들을 등지고 말했다, “폰 입 교수다. 이번 학기 남은 기간 동안 수업을 맡게 됐다.”
“학기”라는 말도 제대로 못 하다니, 폰 입이 공포에 질려 생각했다. 내 이름도 아직 못 쓰고, 증명할 때 필요한 그래픽도 못 그리는데 이 수업을 어떻게 가르치지?
다행히 학생들은 마법공학 도표가 뭔지도 모르는 1학년 바보들이었다. 놈들은 책상 위에서 울어대는 고양이를 구경하느라 교수가 글씨를 못 쓴다는 사실조차 눈치채지 못한 것 같았다.
“마우츠카, 내 발로 그리는 모양을 따라 해. 칠판에 그대로 옮겨.” 그는 책상에 글자 하나하나를 발로 그렸다. 마우츠카는 눈을 굴리며 분필을 발바닥 사이에 끼고 칠판에 폰 입 교수라고 대충 흉내 내어 적었다.
그것만으로 6분이 걸렸다.
발바닥 사이에 땀이 맺히며, 폰 입은 학생들을 돌아보았다. 한 용감한 학생이 손을 들고 있었다. 그는 마우츠카에게 지목하라고 지시했다.
“폰 입 교수님,” 학생이 말을 시작했다. “번스 교수님이 나가신 후 우리가 어디까지 배웠는지 확인하고 싶어서요. 4원 마법공학 도표에 대해 배우고 있었거든요.”
“사... 음, 그래, 그렇군.” 마우츠카가 폰 입을 쳐다보았고, 그는 계속하라고 재촉했다. “배운 데까지,” 녀석이 멍하니 말했다.
학생이 공책을 든 채 일어섰다. “도표는 마법공학 구동 장치에 동력을 공급하는 마법의 진동 주파수 상태를 추적합니다,” 녀석이 암기하듯 말했다. “진동을 올바르게 읽으면 특정 수정이 어떻게 상호작용하는지 더 잘 이해할 수...” 학생이 인상을 찌푸렸다. “저... 듣고 계신가요?”
마우츠카가 강단 옆에서 몸을 웅크리고 머리를 손에 괴자 폰 입이 야옹거렸다. “뭐 하는 거야?! 가르쳐야지!”
“등이 왜 그렇게... 유연하지가 않아?” 마우츠카가 등을 돌려 눕더니 아무 걱정 없이 속삭였다.
“마우츠카!!”
마우츠카가 헛기침을 했다. “눈 좀 붙이는 중이야,” 녀석이 학생들이 다 듣도록 크게 말했다. “지루해서 나를 졸게 만들면, 너희들은...”
“낙제점이야.” 의외로 폰 입이 본 적 없는 최악의 교수법이었다.
“그래, 낙제점 줄 거야.” 마우츠카가 말했다.
강의실에 헐떡이는 소리가 퍼졌고 학생들은 서로 속삭였다. 강화된 고양이 청각으로 폰 입은 내용을 엿들을 수 있었다.
“이 수업이 어렵다는 건 알았지만...”
“무슨 이유가 있겠지.”
“아마... 흥미롭게 발표하는 법을 가르치려는 건가 봐.”
“그럼 우리 실험에 자금을 지원받을 수 있을까?”
“맞아, 그거야! 그렇지 않고서야 교수가 이렇게... 냉정할 리 없잖아.”
폰 입은 놈들의 순진함에 고개를 저었다. 곧 그 환상은 깨지게 될 것이다.
마우츠카가 짜증 섞인 손짓으로 학생에게 계속하라고 재촉했다. “네 그... 4... 어쩌고 도표 얘기 계속해.”
학생은 침을 꿀꺽 삼키며 손짓과 비유를 섞어 다시 암송하기 시작했다. 폰 입은 마우츠카를 예의주시했다. 녀석이 듣게 만들어야 했다. 이 연극은 몇 달간 계속되어야 하고, 고양이는 사람들이 보는 앞에서 페이스트리로 성인을 뇌물로 매수할 수 없다. 녀석의 동기를 유발할 다른 방법을 찾아야 해.
학생이 끝마치자 마우츠카가 눈을 뜨고 고개를 끄덕였다. “좋아, 어, 설명 잘했어. 다들 가 봐. 다음 시간에 더 하자.”
강의는 한 시간이나 남았지만, 학생 중 아무도 언급하지 않았다. 놈들은 이 이상한 새 교수를 접대하지 않아도 된다는 사실에 안도하며 강의실을 박차고 나갔다.
“이제 집에 가도 돼?” 마지막 학생이 나가자 마우츠카가 징징거렸다. “배고파.”
“그래,” 폰 입이 녀석의 어깨에 자리를 잡으며 말했다. 녀석은 또 벽에 부딪히고 있었다. 이런 식으로 계속된다면, 얼마나 버틸 수 있을까?
지난 몇 주간 폰 입은 고양이로서의 삶에 적응하기 위해 고군분투했다. 그는 작고 힘없으며 자신보다 훨씬 크고 멍청한 무언가의 처분에 맡겨진 신세였다. 대학 교수로서 이런 기분은 처음은 아니었지만, 지금은 확실히 배가 되었다.
마우츠카는... 여전히 고양이였지만, 집중력과 세심함은 조금 늘어난 것 같았다. 녀석은 더 어려운 용어들을 발음하는 법을 배웠다. 폰 입의 도움으로 녀석은 자신의 서툰 글씨체를 여름에 다친 부상 탓으로 돌렸고, 학생들이 틀린 답을 했을 때 신랄하게 비판하는 것을 즐기는 듯했다. 그는 녀석의 발전이 인간의 뇌를 가졌기 때문인지, 뇌의 구조가 실제로 마음의 기능에 영향을 미치는 것인지 궁금해졌다.
하지만 그는 여전히 자신을 온전한 폰 입으로 느꼈다. 여전히 기민하고 야망 넘치는 모습 그대로였다. 폰 입은 동료들에게 고양이의 몸으로 나타나서 깊은 인상을 남기고 압도할 방법을 찾아야 했다. 그 시도를 위해 그 어느 때보다 의욕적이었다. 그때까지는 모든 게 정상인 척 연기해야 했다.
그렇기 때문에 마우츠카가 거부하는 사소한 일들이 그를 더욱 괴롭혔다. 그들 앞에는 먼 길이 놓여 있었고, 작은 실수 하나가 치명적일 수 있었다.
“네 발톱은 더럽고 끔찍하게 길어,” 그가 하악질을 했다. “깎아야 해.”
“왜 그냥 긴 부분이 떨어질 때까지 긁으면 안 돼?”
“사람 손톱은 그렇게 작동 안 해. 그러면 손가락이 피투성이가 될 거야.”
“그럼 안 깎을래. 별일 아니야.”
폰 입은 “곧 학생들이 네 위생 상태를 학장에게 불평할 거야”라는 말 말고는 마우츠카가 발톱을 깎아야 할 이유를 고민했다. 녀석은 원래 몸이었을 때도 발톱 깎기를 싫어했고, 지금은 녀석 스스로 간식을 얻을 수 있어서 뇌물도 덜 먹혔다. 그는 절망감을 느꼈다.
“그러다... 감옥에 갈 거야!” 그가 불쑥 내뱉었다.
“알겠어.”
“감옥은 가기 싫을걸. 네가 없는 동안 네 고양이 몸은 굶어 죽을 거야.”
“감옥이 뭔지 몰라.”
폰 입이 한숨을 쉬었다. “내가 너를 안아 올릴 때 얼마나 싫어하는지 생각 좀 해 봐.”
“끔찍하지.” 녀석이 몸을 떨며 말했다. 녀석은 아파트 공간을 꽤나 차지하고 있는 기계를 보며 고개를 끄덕였다. “내가 저 하네스보다 더 싫어하는 건 없는데.”
“감옥이 하네스보다 더 심해.”
마우츠카가 눈을 굴렸다. “감옥에 안 가. 간다고 해도... 기어서 빠져나올 거야. 항상 그랬듯이.”
폰 입의 머리가 아파왔다. “감옥은 기어서 빠져나올 수 있는 곳이 아니야.”
“당연히 있지.”
“아니!” 그가 쏘아붙였다. “아니라고! 발톱을 안 깎아서 감옥에 가면, 간수들은 네가 싫어하는 음식을 줄 거야—”
“그럼 울 거야.”
“안 통해, 마우츠카!”
“너는 내가 울 때 항상 신경 썼잖아.”
“넌 고양이니까!”
“그래서?” 마우츠카가 딱 잘라 말했다.
“넌 이제 사람 몸이잖아! 더 이상 귀엽지 않아!”
마우츠카가 눈을 크게 뜨고 헐떡였다. 이게 녀석에게는 계시였던 모양이다. “안 귀여워?”
“응.”
“내 몸에 들어가 있어서...?”
“그렇지.”
“그럼 난...?”
“더 이상 네 마음대로 할 수 없어.”
마우츠카가 이마를 찌푸린 채 먼 곳을 바라보았다. 폰 입은 너무 심했나 싶었다. 하지만 녀석은 귀엽고 작고 복슬복슬할 때와는 다른 규칙이 있다는 것을 깨달아야 했다. 어떤 면에서는 덜 강력할지 모르지만, 다른 면에서는 모든 결정권을 쥐고 있었다.
흥미로운 생각이군.
마우츠카가 기계로 걸어갔다. 기계의 몇몇 부품은 비쳐 보일 정도로 반짝였고, 녀석은 자신의 모습을 보았다—그리고 그 모습이 마음에 들지 않았다. 녀석은 볼을 잡아당기며 인상을 찌푸렸다. “난... 흉측해! 원래대로 돌려놔!”
무례하긴. 하지만 폰 입의 벗겨진, 노화된 몸에 들어가는 게 어떤 기분인지 드디어 이해한 모양이었다. “안 된다고 했잖아. 적절한 수정이 없어. 그러니까 감옥에... 감옥에 가고 싶지 않으면 내 말을 잘 들어야 해.”
“좋아,” 녀석이 씩씩거렸다. “발톱 깎을게.”
“그리고 머리도 감고.”
“물로?! 그런 합의는 없었잖아!”
길고 긴 밤이 될 것 같았다.
한 달 반 뒤, 학장의 일정이 드디어 비었다. 마우츠카와 폰 입은 다시 학장실로 향했고, 문을 굳게 닫은 채 학장이 고양이 몸을 보고 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 지켜보았다.
“학생들에게서 몇 가지 보고를 받았어.” 스보팔릿 학장이 말했다.
하지만 마우츠카는 주제를 바꿨다. 녀석과 폰 입은 일주일 내내 이 연설을 연습했다. “제가이대학에헌신하고있다는걸보셨길바랍니다,” 녀석이 한 번에 몰아 말했다. “그리고이제제새로운프로젝트를위한자금을지원받을자격이있다고생각합니다.” 녀석은 헐떡이며 숨을 몰아쉬었다. “그러니제발승인도장을찍어주신다면—”
“천천히, 폰 입. 도대체 무슨 말을 하려는 건지 모르겠어.”
마우츠카가 승인을 위해 폰 입을 쳐다보았다. 그가 작게 고개를 끄덕였다. “전... 바랍니다...” 녀석이 최대한 천천히 말을 시작했다. “당신이... 보셨기를... 제가...”
“됐어.” 학장이 짜증 난 듯 보였다. “중간고사 평가를 보니 수업은 꽤 잘 돌아가는 것 같더군. 불만이 좀 있긴 하지만 입문 강의니까. 앞에 서 있는 사람이 누구든 사실 상관없지. 그냥 애들이나 봐주는 거니까.” 폰 입이 동의한다는 듯 야옹거렸다. “자. 새로운 프로젝트를 위해 자금이 필요하다고 했지.”
마우츠카가 고개를 끄덕였다.
“어쩌면 그게 당신한테 좋을 수도 있겠군,” 학장이 말을 이었다. “당신이 ‘마음 이론’ 기계인지 뭔지 하는 걸로 장난질을 너무 오래 했어. 드디어 패배를 인정해서 기쁘군. 처음부터 어리석은 짓이었어. 어쨌든, 서류는 다 준비했나? 연구 제안서는 작성했고?”
폰 입의 씩씩거리는 야옹 소리에 마우츠카가 다시 고개를 끄덕였다. 폰 입이 발로 그린 선을 따라 쓰는 연습을 했다. 잘 쓴다고 볼 순 없었지만, 이제는 읽을 만했다. 그럼에도 손으로 서류를 작성하는 데만 몇 주가 걸렸다. 타이포그래피의 달칵거리는 소리에 마우츠카가 겁을 먹었고, 폰 입은 편두통이 생겼기 때문이다.
“그리고 프로젝트를 함께할 대학원생들은 모집했나?”
폰 입이 멍하니 쳐다보았다. 대학원생은 프로젝트가 승인된 후에 모집하는 것이다. 과거에 폰 입은 “형편없는 기록”과 그와 함께 일하는 것이 “이력서에 불을 지르는 것”과 같다는 평판 때문에 도움을 구할 때마다 어려움을 겪었다. 분명히, 스보팔릿은 다시 한번 그를 빙빙 돌리려 하고 있었다. 또다시.
“어...”
“아직 대학원생이 없다고? 뭐, 그럼 직접 구하러 다녀야겠네.” 스보팔릿 학장이 옆에 쌓인 두꺼운 서류 더미를 톡톡 치며 미소 지었다. “하지만 경고하는데, 쓸만한 애들은 이미 다들 채가고 없어.”
폰 입 교수는 기술적으로 대학에 사무실을 가지고 있었다. 기술적으로는, 한때 화장실이었던 곳이라 배관은 몇 년 전에 멈췄지만. 더운 날이면 여전히 하수구 냄새가 났다. 책상 하나와 사람 하나가 겨우 들어갈 만큼 작았다. 하지만 문에 그의 이름이 붙어 있었으니 당분간은 충분했다.
불행히도 사무실이 너무 작아서 의자를 하나 더 놓으면 문을 닫을 수가 없었기에, 대학원생 면접은 문턱에 의자를 놓고 진행해야 했다. 등받이는 복도를 지나가는 사람들에게 치이기 일쑤였지만, 폰 입은 이 불편함을 감수하기로 했다. 기계가 작동했다는 사실을 학장이 완전히 잘못 알고 있는 상황에서 이런 허들을 넘는 것보다는 나았으니까.
“프로토콜이나 윤리적 기준을 따르는 것보다 실험 완수가 더 중요했던 경험이 있는지 물어봐.” 그는 마우츠카에게 재촉했다. 면접에서 가장 중요한 질문이었고, 앞의 두 명은 모두 답변이 형편없었다.
그의 앞에 앉은 젊은 여자가 인상을 찌푸리며 무릎 위의 서류를 바스락거렸다. “글쎄요,” 녀석이 폰 입의 고양이 얼굴을 불편하게 쳐다보며 느릿하게 말했다. “제 생각엔... 절대 없었다고 해야겠네요. 프로토콜을 따르지 않는 실험은 결과를 쉽게 의심받을 수 있으니까요. 저는 항상—”
블라블라. 나머지 말은 들을 가치도 없었다. 폰 입은 그녀가 탈락이라는 걸 알았다. 하지만 마우츠카가 면접을 마무리하고 2주 안에 합격 여부를 알려주겠다고 친절히 통보하게 했다. 젊은 여자는 더 이상 흥미가 없다는 듯 어깨를 으쓱하며 떠나기 위해 일어섰다.
마우츠카가 다음 파일을 폰 입에게 밀었다. “마지막이야? 그럼 페이스트리 먹으러 가도 돼?” 정말이지, 언젠가 녀석과 영양 섭취에 대해 토론해야겠다. 페이스트리만 먹어서 폰 입의 인간 몸은 창백하고 영양실조에 걸린 것 같았다.
폰 입이 페이지를 훑었다. “이상한데. 이중 예약이 되어 있어. 그냥... 한 명은 내일 오라고 해.”
두 사람의 발소리가 복도를 울렸다. 얼굴이 길고 콧수염이 덥수룩한 남자와, 구레나룻이 덥수룩하고 김이 나는 차를 든 남자가 폰 입의 문 앞에 멈췄다. 콧수염 난 남자가 의자를 내려다보았다. “서 있을게요,” 그가 퉁명스럽게 말하며 구레나룻 남자에게 앉으라는 손짓을 했다. 놈은 의자에 앉아 폰 입의 책상에 차를 내려놓았다.
마우츠카가 그들을 쳐다보았다. “제 실수네요, 이중 예약을 했어요. 둘 중 한 분이—”
“아뇨, 안 했어요.” 앉아 있던 남자가 돌처럼 딱딱한 표정으로 말했다.
“저희는 패키지예요,” 콧수염 난 남자가 가볍게 말했다. “야쿠브와 나티아즈 바타델.” 그가 말하며 자신과 구레나룻 남자를 번갈아 가리켰다.
“아, 형제군. 좋아. 그럼 그들의 연구에 대해 물어봐.”
바타델 형제는 자신의 연구에 대해 조심스럽게 말했다. 대학생들이 아이디어를 도둑맞지 않으려 조심하는 건 흔한 일이었다. 하지만 놈들은 충분히 재능 있어 보였다. 자, 이제 진짜 시험이다.
“프로토콜이나 윤리적 기준을 따르는 것보다 실험 완수가 더 중요했던 경험이 있는지 말해주세요.”
형제가 서로 눈을 교환했다. 야쿠브가 헛기침을 했지만 나티아즈가 말을 가로챘다. “필트오버 어디서도 구할 수 없는 부품이 필요했습니다. 그래서 다른 곳에서 가져왔죠.”
“그건 프로토콜 위반처럼 안 들리는데요,” 마우츠카가 폰 입의 지시대로 답했다.
“마법공학이었거든요,” 야쿠브가 나지막이 말했다. 그 단어가 공중에 머물렀다.
폰 입이 눈을 깜빡였다. 자운의 마법공학은... 필트오버에서 그리 환영받지 못했다. 필트오버의 과학적 노력을 순수하게 유지하기 위해 대학에서는 금지된 기술이었다. 공학부에는 폭발하는 발명품이 넘쳐났지만, 불안정한 자운의 화학물을 추가하면 기계는 더 위험해질 게 뻔했다.
“도대체 마법공학으로 뭘 하려던 거지?” 폰 입이 소리 내어 궁금해했다.
마우츠카가 질문을 던지자 야쿠브가 어깨를 으쓱했다. “단 한 사람만 작동시킬 수 있는 무언가를 만들고 싶었어요. 각자가 무엇을 유일하게 만드는지 연구했죠... 한 사람이 자아를 유지하면서 얼마나 변할 수 있는지에 대해서요.”
“아. 흥미롭군...”
면접이 끝날 때 마우츠카는 “연락드리겠습니다”라는 표준 대사를 날리려 했지만 폰 입이 멈춰 세웠다. “합격했다고 말해.”
마우츠카가 형제들을 고려하며 바라보았고, 나티아즈는 차를 한 모금 마셨다. 녀석은 놈의 눈을 똑바로 응시하며 물었다. “차 맛은 어때요?”
놈이 깜짝 놀라며 머그잔을 내려놓았다. “좋네요,” 그가 말했다. “그런데 좀 식었네요. 그냥—”
시선을 떼지 않은 채, 마우츠카가 천천히 머그잔을 책상 끝에서 밀어버렸다. 잔이 바닥으로 떨어져 깨졌고, 차가 온 바닥에 쏟아졌다.
이 즉흥적인 테스트에 재미를 느낀 폰 입은 놈들이 교수의 이런 행동에 어떻게 반응할지 지켜보았다.
야쿠브와 나티아즈 형제는 눈 하나 깜짝하지 않았다.
“합격입니다,” 마우츠카가 말했다.
야쿠브가 고개를 끄덕였다. “그래서... 그 일이 ‘무엇’인가요?”
“승인을 받으면 자세히 말해줄게요.”
“바타델 형제라고요?” 학장이 짜증 섞인 목소리로 물었다. “지난 학기에 거의 정학당할 뻔했던 애들이잖아.”
“하지만 당하진 않았죠.”
“고급 강의를 들을 자격이 없는 애들이에요.”
“그러니까 제 프로젝트에 매달릴 시간이 평균적인 대학원생보다 더 많다는 거겠죠.”
학장이 짜증스럽게 손을 휘저으며 바타델의 파일을 책상에 던졌다. “좋아. 하지만 벌써 그 거대한 프로젝트에 대한 정보를 가져왔어야지, 폰 입.”
“초록을 작성하고 있습니다. 곧...” 마우츠카가 말을 흐렸다.
“언제까지?”
녀석은 아주 잘하고 있었다. 폰 입은 마우츠카의 어깨에 앉아 녀석에게 대답을 가르쳐주었고, 녀석은 그 말을 거의 그대로 전달하고 있었다.
하지만 그는 곧 문제를 알아차렸다. 자신의 고양이 몸으로도 무시하기 어려운 문제였다. 캠퍼스의 좋은 곳을 내려다보는 멋진 창문 사이로 햇빛이 비쳐 들었다. 학장이 손을 움직일 때마다 손목시계에서 빛이 반사되었다. 그 작은 빛 조각을 뒤쫓고 싶은 충동을 참기 어려웠지만, 그는 가까스로 억제했다. 하지만 마우츠카는 완전히 정신이 팔려 있었다.
학장은 마우츠카가 무엇을 보고 있는지 눈을 따라가 보려다 금세 포기했다. “당신은 반복해서 내 사무실에 와서 ‘모든 것을 바꿀’ 프로젝트라며 자금을 달라고 애원하지만, 그게 당신 능력 밖이라는 건 우리 모두 알고 있어,” 그녀가 나지막이 말했다. “거기다 도움을 구걸하면서 제대로 집중도 안 하잖아.”
“전...” 마우츠카가 튀어 오르는 빛에서 벗어나려 애썼지만 소용없었다.
“당신 정말 미친 거 아니야?” 학장이 자리에서 일어나 책상 너머로 몸을 숙이며 마우츠카와 눈을 맞추려 했다. “내 시간과 남은 선의를 이렇게 낭비하는 이유를 도저히 모르겠어. 당신의 자아도취적인 프로젝트에 돈을 쏟아붓고 성과가 없는 걸 보는 데 지쳤어. 사용할 수 있는 데이터도, 건질 만한 발견도 없잖아. 설상가상으로,” 그녀가 목소리를 높였다. “당신은 아이디어를 계속 신비롭게 감추려 하지. reveal(공개)의 드라마가 적절한 감독보다 중요하다고 생각하는 모양인데. 분명히 말하겠어: 아니야. 전혀 아니라고.”
폰 입은 목 뒤쪽에서 가르랑 소리가 시작되는 것을 느꼈고, 자신도 모르게 학장을 향해 발톱을 세우고 달려들었다. 마우츠카는 그를 제지할 수 있을 만큼만 현실로 돌아왔다.
학장이 코를 킁킁거렸다. “저 고양이 치워.”
“뭐라고?!”
“귀엽긴 하네. 하지만 캠퍼스 내 동물 반입 규칙을 무시하는 건 공개적인 불손의 표시야. 당신에게서 그런 행동은 용납할 수 없어.”
폰 입이 인간의 몸이었다면 소리를 지르거나 물건을 던졌을 것이다. 이건 공정하지 않다. 협조하지 않는 학장에게 가로막혀 자신의 능력을 보여주지 못하는데 어떻게 동료들의 존경을 받는단 말인가?
그는 발톱 하나를 세워 책상을 긁었다.
“내 책상에서 그 동물 치워!” 스보팔릿이 폰 입의 고양이 몸을 멱살 잡듯 들어 올리며 비명을 질렀다. “이건 골동품이라고! 그... 그...”
학장은 자신이 본 것에 말을 잇지 못했다.
옻칠한 나무 위에 폰 입이 새겨놓은 글자:
나는 폰 입
그는 이제 정체가 탄로 나도 상관없었다. 동료들이 무슨 일이 있었는지 알게 되고 대학에서 비웃음을 산다 해도 좋았다. 어차피 학장은 매일 출근해서 이 책상에 앉을 때마다 자신에 대해 얼마나 잘못 생각했는지 보게 될 테니까. 그는 자신이 무엇을 하는지 잘 알았다. 그의 기계는 작동하고, 아름답게 작동한다! 아무것도 모르는 주제에 떠들다니. 폰 입은 천재다. 작은 고양이 뼈 속까지 잘 알고 있다.
이름을 다 새길 수만 있었다면 좋았을 텐데!
그녀는 그것을 뚫어지게, 뚫어지게 쳐다보았다. “폰 입,” 그녀가 나지막이 말했다.
구름이 해를 가리며, 마우츠카가 튀어 오르는 빛의 아름다운 폭정에서 벗어났다. “스보팔릿 학장님.”
“당신... 그동안 동물 지능을 연구하고 있다는 말은 안 했잖아!” 그녀가 끼익 소리를 냈다. “마우츠카가 어디든 당신을 따라다닌 이유가 있었군.”
“어.”
“얘는 또 뭘 할 수 있지?”
폰 입은 갑작스러운 태도 변화에 당황했지만, 이 기회를 낭비할 생각은 추호도 없었다. “마우츠카, 52 곱하기 21이 뭐냐고 물어봐.”
“어, 마우츠카, 52 곱하기 21은 뭐야?”
학장의 책상을 더 망가뜨리는 기쁨을 만끽하며 폰 입은 1092를 새겼다. 학장이 헉 소리를 내며 손뼉을 쳤다.
“세상에, 정말 놀랍군요, 안드레! 우리가 수년간 동물 지능을 향상하려고 노력했지만 당신은...” 그녀가 잠시 멈추고 앞에 있는 인간을 보았다. “아무도 해내지 못한 일을 해냈군. 그것도 드라마틱한 공개와 함께! 내가... 내가 당신에 대해 잘못 생각했어요.”
그녀가 악수를 청했다. 마우츠카는 무엇을 해야 할지 몰라 멍하니 쳐다보았다.
“악수해! 전에도 나 하는 거 봤잖아!”
마우츠카는 학장의 손바닥을 짝 소리 나게 쳤지만, 여전히 엄지를 사용해 꽉 쥐지는 않았다.
“이제,” 다시 책상 뒤에 앉은 스보팔릿 학장이 말했다. “자금 이야기를 하죠.”
“연습한 대로 해. 연필을 잡고, 내 발 움직임을 따라 하면서 그대로 옮겨.”
“해볼게.” 마우츠카는 벌써 여러 개의 연필을 침대 밑으로 잃어버렸고, 폰 입은 녀석을 위해 그것들을 끄집어낼 기분이 아니었다.
수 시간의 신중한 스케치와 지우기, 다시 시작하기 끝에... 마우츠카는 필요한 설계도의 합리적인 근사치를 그려냈다. 폰 입은 자부심을 느끼며 그것을 바라보았다.
마우츠카의 도움, 학장의 자금 지원, 바타델 형제의 지원... 폰 입은 진정한 과학자가 무엇을 할 수 있는지 모두에게 보여줄 것이다. 그리고 이 설계도는 그 현실을 만들기 위한 첫걸음이 될 것이다.
드라마틱한 공개를 준비해라.
재앙(Catastrophe) 엑소수트.
동물 지능이라, 참으로.
