나는 모래 위로 기어 올라오는 벌레를 지켜본다.
벌레의 깃털 같은 머리는 이리저리 흔들리며 공기를 맛본다. 녀석은 두루마리, 뼈로 만든 펜대, 잉크병 더미 사이에 내가 침대 곁에 두어둔 물 주전자를 감지한다. 물은 이틀이나 지났고, 자주 마르는 우물에서 길어 온 탓에 먼지가 섞여 서걱거렸지만, 벌레는 아랑곳하지 않는다.
나는 자기보다 수백, 아니 수천 배는 더 큰 존재 앞에서 제 보금자리를 박차고 나온 녀석의 용기를 높이 산다. 내가 샌들을 신은 발로 짓누르면 당장이라도 죽을 수 있다는 걸 알 텐데도 녀석은 나를 두려워하지 않는다. 벌레가 내 소박한 거처 바닥을 덮은 낡은 양탄자의 구멍을 통과하자, 머리카락처럼 가는 혀가 밖으로 나온다.
이 양탄자는 내가 수석 석공 누리아의 견습생으로 케네테트를 떠나기 전, 어머니께서 마지막으로 주신 선물이었다. 젊은 시절에도 정, 줄, 끌을 다루는 내 솜씨는 제법 알려져 있었고, 그 덕에 세타카의 조각상을 만들어 '승천자의 축제'에서 1등을 차지하기도 했다.
그 실력은 수석 석공의 눈길을 끌었고, 그녀의 위대한 조각품들은 나슈라메에 있는 마기에트 사자의 비단 궁전과 벨준의 태양 신전을 장식했다. 어떤 이들은 그녀가 바다 건너 거리가 황금으로 포장되고 마법 기계가 건장한 장정 열 명의 몫을 해내는 도시의 위인들까지 조각했다고 말한다. 누리아는 슈리마의 모래사장 너머에서 자신이 했던 작업에 대해 입을 연 적이 없기에, 나는 그 이야기를 온전히 믿어야 할지 잘 모르겠다.
거의 20년 전 일이지만, 그녀가 내 조각상을 들어 올리던 순간은 아직도 생생하다.
- “신성 전사들의 여왕을 어떤 모습으로 할지 어떻게 정했나?”* 그녀가 물었다. 세월에 목소리가 가늘어지기 전, 거대한 작업의 먼지에 폐가 망가지기 전이었다. *“세타카의 진정한 초상화는 어디에도 남아있지 않은데 말이야.”*
나는 그 질문을 예상하고 미리 준비한 대답을 건넸다.
- “꿈에서 보았습니다.”* 나는 젊은 날의 진지함을 담아 말했다. *“마지막 돌격을 이끄는 그녀를 보았습니다. 제가 잠에서 깨기 직전, 그녀가 저를 돌아보았죠. 머리 위로는 지는 해가 후광처럼 드리워져 있었습니다.”*
- “훌륭한 대답이군, 젊은이.”* 그녀가 말했다. *“하지만 난 이 얼굴을 어디서 본 것 같단 말이지. 틀리지 않았다면 이건 베니다-마라의 고용인으로 일하는 모래의 처녀인데.”*
거짓말이 들통나 내 얼굴이 화끈거렸다.
하지만 수석 석공 누리아는 그저 웃으며 말했다. *“부끄러워할 것 없다, 얘야. 연인을 모델로 삼은 예술가가 너 하나뿐인 줄 아느냐.”*
그녀는 내 조각상을 이리저리 돌려보며 돌 위로 손끝을 굴렸다. 그러고는 고개를 끄덕이며 내 작품을 평가했고, 보아하니 합격점을 준 모양이었다.
- “내 견습생이 되지 않겠나?”* 그녀가 물었다.
나는 다음 날 케네테트를 떠나 수석 석공을 따라 사이 칼릭의 북쪽 끝을 지나 졸란으로 향했다.
얼굴 없는 신이 기다리는 곳으로.
나는 벌레 근처 땅에 물을 조금 붓고는 허리에 도구 벨트를 찼다. 벨트가 헐렁해 가죽에 구멍을 더 뚫어야 할 것 같다는 생각이 들었다. 식량은 풍족하지 않아서, 무역 상단이 이곳을 지나가지 않으면 우리는 종종 며칠씩이나 적은 배급량으로 버텨야 했다.
나는 작은 웅덩이에서 행복하게 꿈틀대는 벌레를 뒤로하고 길을 나섰다. 녀석의 생존을 도울 수 있어 기뻤다. 살아있는 모든 것은 존재할 기회를 가질 자격이 있으니까. 작년에 우리 마을을 지나던 탁발 설교자가 했던 말이 떠오른다. 아주 작은 생명체조차 위대한 직조공의 계획 속에 있는 일부라고 했다.
그녀는 어찌 되었을지 궁금하다. 무척이나 바빠 보였는데.
그녀와 벌레를 마음에서 지워버리고 밖으로 나섰다. 해가 완전히 뜨지도 않았는데도 열기가 느껴진다. 하늘은 벨벳 같은 푸른색이고, 몇몇 별들이 기분 좋은 패턴으로 반짝이고 있다.
차가운 돌풍이 거리의 돌가루를 휩쓸며 장난스럽게 회오리를 일으킨다. 바람에는 상한 고기나 부패한 우유 같은 고약한 냄새가 섞여 있어, 어딘가에 야생 동물이 죽어 있는 건 아닌지 생각했다.
이곳의 땅은 바위가 많고 거칠지만, 한때는 비옥한 농작물과 가축의 터전이었음을 보여주는 흔적이 남아있다. 슈리마 사막은 외부인들이 생각하는 것처럼 생명 없는 황무지가 아니다. 위험하기도 하고, 완전히 무해하기도 한 다양한 동식물이 살아가는 활기찬 생태계다. 다행히도 우리는 멀리 떨어진 위치 덕분에 위험한 포식자나 도적의 위협 없이 지낸다. 또 다른 이유는 고참 석공들이 졸라아니께서 우리를 지켜보시며, 그녀를 다시 영광의 자리에 되돌릴 수 있도록 보호하고 계신다고 말해주기 때문이다.
작업은 일찍 시작된다. 하품을 하는 수많은 석공이 이미 거대한 절벽을 향해 각자의 임무를 수행하러 발걸음을 옮긴다. 우리는 아침 인사를 나누고 거대한 조각상 주위나 그 위에 배정된 작업장으로 흩어진다.
지난 20년 동안 매일 봐왔지만, 그 조각상은 여전히 숨이 멎을 듯한 위압감을 준다.
바위는 수직으로 솟아올라 거대한 절벽을 이룬다. 황토색 돌벽은 바람에 깎여 칼날처럼 층층이 쌓여 있다. 우리가 캔버스를 만들기 위해 절벽에서 깎아낸 부분도 있고, 조각품을 더 잘 보존하기 위해 바람막이로 남겨둔 부분도 있다.
그리고 그 작업의 규모란! 상승한 자 졸라아니의 조각상은 말 그대로 거대한 업적이다.
조각된 발끝부터 잘린 목까지 약 300야드에 달하는 절벽 조각상은 내가 처음 보았을 때만 해도 수 세기 동안 방치된 탓에 거의 마모되어 있었다. 지나가는 여행자라면 시선을 너무 수평선에만 고정하다 놓치기 일쑤였을 것이다.
바람이 그녀의 다리를 감싼 조각된 예복의 디테일을 무디게 만들었고, 오래전 발생한 낙석은 그녀의 양팔처럼 펼쳐진 카프탄의 일부분을 박살 내놓았다.
하지만 가장 비극적인 점은, 고대의 상처가 신성 전사의 돌로 된 얼굴을 가로질러 나 있다는 것이다. 그 덕분에 그녀의 진짜 모습을 짐작할 길은 전혀 없다. 슈리마의 과거로부터 내려온 이 전설은 수 세기 동안 얼굴 없는 상태로 남아있었지만, 우리 졸란의 석공들은 마침내 그녀를 다시 영광의 자리에 되돌릴 준비를 마쳤다.
우리가 그녀의 진짜 얼굴에 동의할 수만 있다면 말이다.
- “물과 그늘이 함께하시길, 수석 석공님.”* 나는 절벽 기슭의 승강기 플랫폼에 오르며 말한다.
- “물과 그늘이 함께하길, 메나스.”* 누리아 수석 석공이 위를 보지도 않고 대답한다. *“늦었구나.”*
그녀는 요즘 매일 아침 나에게 이렇게 말한다. 내가 늦은 적이 한 번도 없는데도 말이다.
- “벌레에게 물을 좀 나눠주고 왔습니다.”* 내가 대답한다.
그녀는 고개를 젓지만, 내가 벌레를 애완동물처럼 돌본다는 사실이 그녀를 즐겁게 한다는 것을 알 수 있다.
나는 목을 빼고 조각상의 길이를 올려다본다. 절벽에 너무 가까워서 세부 사항을 파악하기는 불가능하지만, 상승하면서 석공 기술의 진면목을 볼 수 있을 것이다.
거미줄처럼 절벽 면에 달라붙은 비계가 보인다. 동쪽 정글과 산맥 남쪽의 푸른 땅에서 큰 비용을 들여 가져온 나무들이다. 단련된 철목 대들보와 바위에 박아 넣은 계단 덕분에 석공들이 필요한 위치까지 올라갈 수 있다. 조각상의 가장 높은 부분까지 닿기 위해 도르래와 밧줄을 이용한 승강기가 설치되어 있다.
오늘 누리아 수석 석공과 내가 작업할 곳이 바로 그곳이다.
나는 승강기 기구의 밧줄을 풀고 평형추 밧줄이 플랫폼에서 자유롭게 풀리게 한다. 장치가 덜컹거리고, 나는 올라가면서 12피트 간격을 표시한 매듭을 센다.
나는 플랫폼 가장자리에 앉아 점점 높아지는 높이를 즐긴다.
졸란 마을은 크지 않다. 200여 명의 사람들이 탁한 호수와 가끔 과일을 제공하는 좁은 녹지 주위에 모여 살 뿐이다. 도시에서 멀리 떨어져 사는 것은 힘들지만, 우리가 하는 일은 인간의 편안함보다 훨씬 더 중요하다. 우리 거처는 석공 공동체답게 각자 독특한 스타일로 정교하게 지어졌다. 내 집은 수수하며, 케네테트에 있는 어머니의 집과 비슷한 미학을 담고 있다.
마을의 햇볕이 드는 가장자리에는 작업장이 있다. 절벽에서 잘라낸 암석, 굴러떨어진 바위, 아직 제 자리를 찾지 못한 장식용 석재들이 가득하다.
만약 우리가 내일 당장 사라진다면, 그 수많은 조각상과 예술품들이 우리 삶의 증거로 남을 것이다.
마을 중심을 가로지르는 넓은 수로는 절벽 아래 쓰레기 더미에서 시작되어 지그재그로 이어지다가 사이 칼릭의 모래 아래로 사라진다. 지금은 돌 파편과 모래로 가득하지만, 한때는 맑은 물이 흐르던 모습이 담긴 그림을 본 적이 있다.
만약 고대 슈리마 도시를 되살렸다는 
매 황제 아지르의 이야기가 사실이라면, 그 풍요로운 물은 우리에게까지는 거의 닿지 않은 셈이다. 하지만 우리가 얼굴 없는 신을 복원하면, 수로에는 다시 치유의 물이 흐를 것이고, 우리는 이 땅을 복원하는 데 기여한 공로로 칭송받게 될 것이다.
- “졸라아니에 대해 말해다오.”* 누리아가 말한다. 그녀의 눈은 어딘가 먼 곳을 향해 있다.
나는 이 순간을 기다려왔다. 미소를 지으며 그녀를 돌아본다.
이것은 그녀가 최근 들어 습관적으로 하는 일이다. 우리가 상승하는 동안 나에게 신성 전사의 역사를 읊어달라고 하는 것이다. 나는 기꺼이 그녀에게 맞춰준다. 왜 우리가 이 일을 하는지, 왜 파편화된 정보만 남아있음에도 불구하고 상승한 자의 얼굴을 복원하는 데 일생을 바쳤는지 기억하는 것은 좋은 일이니까.
- “졸라아니는 치유사의 딸이었다고 합니다.”* 나는 눈을 감고 동쪽으로 고개를 기울이며 시작한다. *“태양의 운 좋은 통로가 열릴 때 보호자의 성위 아래서 태어난 아이였죠. 그녀는 슈리마에 큰 변화가 일어난 시기에 살았습니다. 사악한 마법사들과의 전쟁이 시작되고, 황제의 군대가 이케시아 성벽 앞에서 큰 패배를 당했던 시기였죠.”*
- “고통은 컸고, 졸라아니는 더 많은 생명을 구하기 위해 쉼 없이 노력했습니다. 태양의 부족들이 서로 전쟁을 벌이도록 몰아넣은 황제들의 어리석음을 비판하면서 말입니다.”*
누리아는 고개를 끄덕인다. 그녀의 시선은 내가 볼 수 없는 무언가를 보는 듯 지평선을 떠돈다.
- '내 상상일까, 아니면 한때 사파이어처럼 푸르던 그녀의 눈에 우윳빛 탁함이 보이는 것일까...?'*
내 시선을 느낀 그녀가 고개를 돌린다. *“계속해라.”*
- “수천 명의 생명을 구했지만, 그들이 다시 전쟁터로 내몰리는 것을 보며 슬퍼했다고 합니다. 어떤 이들은 그녀가 황제에게 맞서 그를 호전적인 폭군이라 불렀다고도 합니다.”*
- “네 어조를 보니 그게 사실이라고 생각하지 않는 모양이구나.”* 누리아가 말한다.
- “만약 그녀가 황제에게 맞섰다면, 어떻게 황제가 나중에 그녀에게 승천을 허락했겠습니까?”*
- “태양을 맞이할 자를 정하는 건 황제가 아니라, 징조를 읽고 황금빛 속에서 미래의 경로를 기록하는 사제들이었다. 황제가 태양의 뜻을 거스르는 일은 드물었지.”*
지난겨울 그녀를 괴롭혔던 열병 탓에 그녀가 기침을 한다.
- “그래, 드문 일은 아니었지.”* 그녀가 마침내 말한다. *“서로가 서로를 조종하는 건 아주 쉬운 일이니까. 하지만 계속하렴. 슈리마가 몰락했을 때 졸라아니에게 무슨 일이 있었는지 말해다오. 그다음 이어진 분쟁에 대해서 말이야.”*
나는 이 부분을 말할 필요가 없었다. 졸라아니의 역사에 대한 세부 사항이 더 모호해지기 전에 항상 목적지에 도착했기 때문이다. 하지만 이제 우리는 신성 전사의 사라진 얼굴을 향해 가고 있고, 나는 선택의 여지 없이 계속할 수밖에 없다.
수석 석공은 내 망설임을 알아차린다. *“공부했잖느냐, 그렇지?”*
- “공부했습니다.”* 나는 그녀에게 장담한다. *“하지만 두루마리 대부분은 불완전하거나 의도적으로 불분명합니다. 과장되었거나 완전히 지어낸 이야기로 가득하죠.”*
나는 고개를 끄덕이며 모을 수 있는 파편들을 하나의 논리적인 이야기로 엮어보려 하지만, 그녀를 실망하게 할 것이라는 걸 이미 알고 있다.
- “전쟁이 있었다고 합니다. 매 황제 아지르가 이끌지 않자, 승천자 군단 사이에 큰 분쟁이 일어났고 기록에 따르면 세상이 거의 찢겨 나갈 뻔했다고 합니다.”*
- “잘 모르겠습니다.”* 솔직하게 대답한다. *“역사는 세계를 멸망시킬 위협에 관한 분쟁으로 가득합니다. 물론 당시 사람들에게는 끔찍했겠지만, 그 모든 사건이 그렇게 파멸적이었다는 생각은... 가능성이 낮아 보입니다.”*
- “네 말이 맞을지도 모르지. 하지만 세월이 흐르면 전쟁의 불길은 기억 속에서 희미해지는 법이다. 그 분쟁에서 졸라아니는 어떤 역할을 했지?”*
- “확실한 것은 없습니다.”* 나는 대답한다. *“신성 전사들과 훗날 다르킨이라 불리며 두려움의 대상이 된 존재들 사이의 전쟁에 그녀가 참여했다는 언급은 거의 찾지 못했습니다. 타나리라는 존재가 그녀에게 개입하여 몰락한 자들의 생명을 구해달라고 간청했다는 은유적인 기록은 있습니다. 어떤 이야기에서는 그녀가 거절했다고 하지만, 또 다른 이야기에서는 그녀가 가치 있다고 판단한 이들에게 치유의 선물을 주었다고 합니다. 그녀는 피의 내밀한 비밀을 너무나 깊이 알고 있어서 죽은 자를 되살릴 수도 있었다고 하죠. 마지막 이야기는 그녀가 가장 잔혹한 다르킨을 화나게 했고, 그가 그녀에게 치명적인 일격을 가해 수 세기 동안 그녀를 몰락시켰다는 내용입니다.”*
누리아는 나보다 졸라아니에 대해 훨씬 더 많이 알지만, 내가 이야기를 들려주는 것을 좋아한다. 마치 상기하는 것 자체가 기억 속에 그 이야기를 더 깊이 새기는 데 도움이 된다는 듯이.
사실, 나는 그녀가 이제 매일 이 이야기를 새로 듣는 상태가 된 것은 아닌지, 노망이 시작된 것은 아닌지 걱정스럽다.
승강기가 목적지에 도착하자 나는 추가 질문을 받지 않아도 되었다.
밧줄을 잠그고 억제 막대를 제자리에 고정하자, 우리는 조심스럽게 얼굴 없는 신성 전사의 거대한 어깨를 따라 뻗어 있는 바위 선반 위로 발을 내디뎠다.
작업이 완전히 끝나면 이 선반은 깎여나가고 매끄럽게 다듬어질 테지만, 지금은 우리의 관측 지점 역할을 한다. 나는 아찔한 높이에도 동요하지 않고 아래를 내려다본다.
물이 다시 흐른다면 졸란이 어떤 모습일지 상상해 본다.
고참 석공들의 책에 있는 바랜 삽화에는 절벽 꼭대기에서 물이 쏟아져 내려 거대한 조각상 양옆으로 우아한 곡선을 그리며 떨어지는 모습이 담겨 있다. 그 그림 속 공동체의 중심에 있는 작은 호수는 넓고 가득 차 있으며, 그 물은 경이로운 푸른색을 띠고 슈리마로 흘러 나가는 강이 된다.
우리가 졸라아니의 진정한 얼굴을 알아낼 수 있다면 그 강이 다시 살아날 것이라고 나는 희망한다.
곧 그 물을 볼 수 있기를 바란다.
누리아 수석 석공의 정신 상태에 대해 내가 어떤 두려움을 품고 있든, 그녀는 자신의 도구를 다루는 기술만큼은 조금도 잃지 않았다. 그녀의 손은 수년간의 장인 정신으로 햇볕에 그을리고 가죽처럼 질겨졌지만, 돌을 다룰 때는 누구보다 우아하다.
우리는 칼라(목깃)에 마지막 손질을 가하고 있다. 지면에서 그림자가 보일 수 있도록 더 깊은 주름을 넣는 작업이다. 이것은 그녀가 내가 처음 바위를 깎던 날 가르쳐준 오래된 석공의 눈속임이다.
오늘의 노동은 누리아처럼 숙련된 석공보다는 견습생에게 더 어울리는 일이지만, 나는 그녀가 오늘 자신의 손으로 직접 작업하며 돌과 가까이 있고 싶어 한다는 것을 느낀다.
조각상의 얼굴만 남았는데, 어떤 특징을 가져야 할지는 졸란의 석공 그 누구도 합의하지 못한 질문이다. 폭포를 묘사한 삽화가 우리가 가진 유일한 지침이지만, 그 뒤의 얼굴은 물보라에 가려져 흐릿하다. 마을의 모든 석공이 꿈속에서, 술기운에, 기도 속에서 그녀의 얼굴에 대한 진실을 찾아내려 했지만, 아직 합의에 도달하지 못했다.
오후 중반이 되자 우리가 할 수 있는 일이 거의 없어, 우리는 선반 가장자리에 앉아 일렁이는 지평선을 바라본다. 하늘은 이제 풍성한 푸른색이고, 태양은 서쪽으로 내려가는 구리빛 원반이 되었다. 모래 언덕은 아래쪽에서 방해받는 것처럼 열기 속에서 일렁인다.
가장 깊은 사막에는 샌드스위머가 지나간 자리에 쉿쉿 소리를 내는 골이 파이지만, 이곳은 기반암이 표면과 너무 가까워 그들이 지나가는 모습을 보기는 어렵다.
- “오늘 밤 회의가 어떻게 될 것 같으냐?”* 수석 석공이 내 생각의 흐름을 깨며 묻는다.
- “부라이 장로가 우리 모두가 동의할만한 초상을 거의 찾았다고 하더구나.”*
- “지난달 울란토르 장인의 제안 때도 그렇게 말씀하셨잖아요.”*
- “네. 그전에는 레구마 장인의 제안 때도 그러셨고요.”*
- “아, 그렇지. 그랬었지.”* 그녀가 슬프게 말한다. *“오늘 밤 회의가 달라야만 하는 이유가 더 확실하구나.”*
- “오늘 밤 장로들에게 이것을 보여줄 생각이다.”* 누리아가 예복에서 접힌 두루마리를 꺼내 내게 내민다.
- “그게 뭡니까?”* 나는 거의 받기 꺼려하며 묻는다.
- “보렴.”* 그녀가 재촉한다. *“그러면 알게 될 거다.”*
두루마리를 받아 머뭇거리며 펼친다. 그녀가 그린 숯 스케치를 보자 내 눈이 커진다. 돌을 깎는 일에 부름받지 않았더라면, 누리아는 거의 확실히 슈리마에서 가장 위대한 예술가 중 한 명이 되었을 것이다.
그녀는 비교할 수 없는 얼굴을 그려냈다. 인간적이면서도 숭고한 기괴한 조화였다. 후드 쓴 눈의 어두운 웅덩이 속에는 깊은 지혜와 무한한 연민이 담겨 있지만, 동시에 신성 전사 각자가 내재한 치명적인 폭력성 또한 엿보인다.
- “믿을 수 없군요... 이걸 어떻게 하셨죠?”*
- “꿈에서 보았다.”* 그녀가 수십 년의 세월을 얼굴에서 덜어낸 듯 장난스러운 미소를 지으며 말한다. *“네가 세타카 조각상 때 그랬던 것처럼, 기억나니?”*
- “하지만 저는 거짓말이었어요. 이게 정말 상승한 자 졸라아니인가요?”*
누리아는 어깨를 으쓱한다. *“그럴지도 모르지.”*
그녀는 한숨을 내쉰다. 나는 이 뛰어난 여인이 세월의 무게를 견디고 있음을 깨닫는다. 손가락의 뻣뻣함, 뼈 깊숙이 박힌 피로감, 그리고 이제 더 자세히 보니 눈속에 점점 번져가는 안개까지. 그녀는 고개를 돌려 신성 전사의 얼굴이 있어야 할 흉터 난 바위를 올려다본다.
- “이게 내 마지막 조각이 될 거다.”* 누리아가 말한다. *“내 마음속에 병이 있다. 어머니도 그랬고, 그 어머니도 그랬지. 나는 이미 그들이 죽었을 때보다 나이가 많으니 올해를 넘길 수 있다면 다행으로 여길 것이다. 내 가장 위대한 작품이 완성되는 것을 보지 못하고 떠나고 싶지는 않아.”*
- “하지만 이게 진짜인가요?”* 내가 묻는다. *“만약 장로들이 이걸 받아들이고 우리가 조각한다면, 이게 진짜가 될까요?”*
그녀는 그림을 다시 가져간다. 내 말에 실망한 기색이 역력하다. 그녀는 회갈색 호수를 내려다본다.
- “그저 푸른 물이 흐르는 것을 보고 싶을 뿐이다.”* 그녀가 말한다. *“마지막으로 한 번만이라도.”*
나는 침대에 누웠지만 잠이 오지 않는다. elders가 결정을 내리지 못한 채 밤의 고독한 시간이 지나가고, 나는 어머니의 양탄자 위로 달빛이 움직이는 것을 지켜본다. 석공의 홀에서 울려 퍼지는 목소리는 처음 시작할 때만큼이나 날카롭지만, 결과가 어떻게 될지는 이미 알고 있다.
우리 공동체에서 누리아 수석 석공에 대한 존경심은 강력한 영향력을 발휘하며, 그녀의 그림은 장로들에게 제시된 그 어떤 것보다도 웅장하다.
그것이 기적과도 같기에, 그들은 그것을 진정한 초상화로 받아들일 것이다.
그들은 모르는 상태로 지내는 것에 지쳤기 때문에 받아들일 것이다.
우리 모두는 이 일이 우리 생전에 완성되기를 바란다. 우리를 오랫동안 지켜본 신의 얼굴이 마침내 완성되는 것을 보고 싶어 한다.
우리 '모두'는 다시 한번 물이 흐르는 것을 보고 싶어 한다.
수십 년 동안 우리는 서로 다투고 논쟁했지만, 우리가 졸라아니의 모습이라고 시도했던 모든 해석은 우리의 지극히 '필멸자적인' 감각에 발목 잡혀 있었다.
상승한 자들의 시대와는 너무나 동떨어진 우리가 어떻게 그들을 이해하거나 그 모습을 상상할 수 있겠는가? 그들은 태양의 힘으로 만들어졌고, 고대이자 신성한 힘에 의해 신의 반열에 오른 존재들이다.
우리 중 누구라도 그들의 모습을 정할 수 있다고 상상하는 것은 이루 말할 수 없는 오만이며, 나는 누리아의 추정에 뱃속에서부터 울컥 치밀어 오르는 분노를 느낀다. 나는 침대 가장자리를 꽉 쥐고 있고, 내 뱃속에서는 격렬한 감정의 폭풍이 휘몰아친다.
입안이 두려움과 불안으로 바짝 마른다.
한순간, 나는 수석 석공의 그림이 진짜이기를 간절히 원했지만, 어떻게 확신할 수 있겠는가?
나는 주전자의 물을 한 줌 떠서 얼굴에 뿌린다. 물은 오래된 맛이 나고 돌가루 조각들이 치아를 갉아먹는다. 나는 혀로 잇몸을 훑고 서걱거리는 물 한 모금을 먼지투성이 바닥에 뱉어낸다.
그토록 오랜 시간 돌을 깎아놓고 마지막에 편의를 위해 타협한다는 것은 내게 근본적으로 '잘못'된 것처럼 느껴진다. 누리아가 죽기 전에 이 일을 끝내고 싶어 하는 마음은 이해하지만, 그녀의 비전을 진실로 포장한다니...?
- '만약 우리가 거짓 위에 위대한 작업을 완성한다면?'* 나는 이 생각이 이끄는 곳으로 가고 싶지 않기에, 밤의 한기를 막기 위해 울 양모 망토를 걸치고 일어난다.
무언가 내 발밑에서 바스라진다.
깃털 입을 가진 모래 벌레가 내 샌들 밑에서 죽어 있다.
녀석의 납작해진 분절된 몸은 달빛 아래서 희미하게 빛나고, 내 눈에는 눈물이 고인다. 고작 작은 벌레일 뿐인데, 나는 녀석의 무의미한 죽음에 가슴이 아프다.
벌레의 죽음을 애도하는 자신을 꾸짖는데, 따뜻한 바람 한 줄기가 창문을 타고 불어와 내가 케네테트를 떠난 이후로 듣지 못한 소리를 실어 나른다.
확신할 수는 없지만, 사이 칼릭 가장자리 밤숲에 둥지를 틀고 딱딱거리는 울음소리로 곤충을 유인하던 피그미 올빼미 소리와 비슷하다. 나는 집 지붕으로 이어지는 사다리를 올라가 빗장을 풀고 셔터를 연다. 망토를 입고 있어도 시원한 밤공기가 피부를 스치며 차갑게 식힌다.
평평한 지붕 위에 서서 피그미 올빼미를 볼 수 없다는 것을 알면서도 밤하늘을 찾아본다.
물론 올빼미는 없지만, 시선을 낮추자 훨씬 더 이상한 무언가가 보인다.
우리 공동체 중심에 있던 호수가 사라졌다.
계절에 따라 수위가 오르내리기는 하지만, 항상 물이 있었는데.
이제는 사라지고 텅 빈 바위 분지만 남았다. 드러난 강둑과 호수 바닥은 마치 물이 사라지기 전에 진흙을 깎아 만든 듯 기이한 나선형 패턴을 이루고 있다.
따뜻한 바람은 호수가 있던 곳에서 불어오고, 나는 절벽에 새겨진 얼굴 없는 신을 올려다본다.
- “졸라아니여, 길을 보여주소서.”* 나는 지붕에서 모래사장으로 뛰어내려 사라진 호수를 향해 나아가며 속삭인다.
호수 바닥이 텅 빈 것을 보는 것이 나를 오싹하게 만든다. 우리가 물을 의존했기 때문이 아니라, 우리가 마침내 졸라아니의 얼굴을 알게 될지도 모르는 바로 그 밤에 그것이 사라진 것이 불길하게 느껴지기 때문이다.
가장자리에 무릎을 꿇고 경사진 강둑의 진흙 위로 손가락을 굴려본다. 축축하고 유연할 줄 알았던 진흙은 가마에서 구워낸 유약 바른 점토처럼 딱딱하고 유리 같다.
- “무슨 일이 벌어진 거지?”* 나는 속삭인다. 호수 바닥 전체가 같은 에나멜 질감으로 유리화되었다.
다시 한번 나를 집 밖으로 불러냈던 기이한 소리가 들린다. 야자나무 높은 가지에 앉은 새들이 재잘거리는 것 같다. 호수 바닥 중앙에서 들려오는 듯하여, 나는 조심스럽게 능선이 진 경사면을 따라 내려간다.
바닥은 평평하고 위쪽 장인들이 무심코 버린 깨진 돌 조각들로 가득하다. 손가락 두 개가 잘린 돌로 깎은 손, 뒤꿈치가 부러진 발이 보인다.
얼굴들도 보인다. 어떤 것들은 유리 같은 호수 바닥의 기이함 속에 절반쯤 잠겨 있고, 어떤 것들은 세로로 갈라져 있으며, 또 다른 것들은 표면 아래에서 밀어 올리는 것처럼 보인다. 얼굴들은 기괴하게 일그러져 있고 입은 고통스럽게 일그러진 채 벌어져 있다. 졸란의 석공들이 그런 흉측한 것들을 조각했을 리는 없지만, 왜 그들이 그것들을 없애고 싶어 했는지는 이해가 간다.
나는 이런 끔찍한 것들을 멀리 피한다.
달빛이 발밑의 일렁이는 유리 위를 스치며 사방에 부서진 반사를 만들어낸다. *'내 상상일까, 아니면 호수 바닥 표면이 부드러운 내면의 빛으로 빛나고 있는 걸까?'* 보름달 때문에 확실히 알기는 어렵지만, 구름이 달 앞을 지나가자 문득 확신이 든다. 땅에서 희미한 빛이 맥동하고 있다.
내 심장 박동과 정확히 일치한다는 것을 깨닫는 데 잠시 시간이 걸린다.
발걸음은 호수 바닥 중앙으로 향한다. 그곳이 바로 빛과 재잘거리는 새 소리의 근원임을 이제야 알겠다. 나선형 중앙의 땅은 갈라지고 쪼개져 있으며 약간 움푹 들어가 있다. 머리카락 같은 균열이 바깥쪽으로 뻗어 있고, 바람이 바뀌자 아침에 맡았던 똑같은 부패한 냄새가 풍겨와 위장이 뒤틀린다.
그것은 태양 아래 썩어가는 고기와 과일, 열린 무덤의 악취다.
나는 한 걸음 물러나고, 또 한 걸음 물러난다.
세 번째 걸음을 떼기도 전에 거인을 위해 만든 가면처럼 길고 평평한 돌 조각을 발견하고 눈을 가늘게 뜬다.
구름 뒤에서 달이 나오자 드러난 돌 표면이 마치 잘 닦인 도자기처럼 빛난다. 돌에 새겨진 얼굴의 아름다움은 숨을 멎게 한다. 인간적이면서도 원시적인 무언가의 유혹적인 지혜가 섞여 있다.
그 눈은 내가 상상할 수 있는 어떤 것보다도 깊은 지혜로 반짝이는 듯하다. 졸라아니께서 직접 나를 이 계시로 인도하셨음을 알기에, 나는 그녀의 모든 윤곽을 암기하려 한다. 이 물건이 어떻게 우리 호수 아래에 잠기게 되었는지 알지 못하며 알고 싶지도 않다. 이 유일한 밤에 그녀가 여기에 나타나 내게 드러났다는 것만으로도 충분하다.
나는 부드럽게 빛나는 돌 옆에 무릎을 꿇고 떨리는 손끝으로 그것을 만지려 손을 뻗는다.
믿음이 수년 전 나를 졸란으로 데려왔고, 이제 그 믿음이 보상받았다.
- '장로들을 데려와 이 기적을 보여줘야 해...'*
그 생각이 마음속에 채 형성되기도 전에 호수 중앙의 땅이 돌덩이를 정으로 내리친 것처럼 쩍 갈라지며 깨진다. 호수 바닥의 일부분이 안쪽으로 무너지며 점점 커지는 싱크홀 속으로 빨려 들어간다.
균열이 점점 더 넓어지자 나는 뒤로 기어간다.
아래로부터 시체 썩는 악취가 솟구쳐 오르고, 밤이 고요해짐을 느낀다. 바람이 잦아들고 별들조차 숨을 죽인다.
호수 바닥 중앙의 구멍에서 무언가가 솟아오른다. 내 집의 깃털 입 벌레를 연상시키는 창백하고 바늘처럼 가느다란 부속지다. 곧이어 또 다른 것이 잇따르고, 그것들은 함께 펄떡이는 분절된 몸을 구멍 아래에서 끌어올린다.
사냥개 크기에 부드러운 애벌레 같은 몸은 뾰족하고, 축축하며 번들거린다.
그것을 보는 것만으로도 입안에 담즙 맛이 느껴진다.
머리 표면에 수많은 검은 구체가 물결치듯 나타나고, 원형의 이빨로 둘러싸인 입이 찢어지며 피부가 갈라진다. 이빨 박힌 구멍에서 검은 체액이 흘러내린다. 기형적인 머리가 나를 향해 돌아오자, 공포가 내 혈관을 얼음처럼 얼려버린다.
또 다른 생명체가 곤충 같은 덩치를 표면으로 끌어올린다. 그 형태는 첫 번째 것만큼이나 끔찍하다. 칼날 같은 팔다리, 뚝뚝 떨어지는 이빨, 키틴질 갑옷의 비정상적인 조합이다. 더 많은 것이 뒤따르고, 내 정신은 공포에 비명을 지른다.
하지만 그들이 내는 소리가 내 혈관의 얼음을 녹일 만큼 충분하다.
나는 몸을 일으켜 세우고 뒤돌아 달린다. 오직 탈출 생각뿐이다. 뒤에서 유리 같은 호수 바닥 위에 날카로운 발톱이 긁히는 시끄러운 소음이 들려온다. 쉿쉿거리고 거친 울음소리가 바위에서 기묘하게 메아리친다.
이 세상의 소리가 아니다.
공포에 숨이 차오르며 텅 빈 호수의 경사면을 오른다. 붙잡을 곳을 찾으려 하지만 아무것도 없다. 땅은 진흙이 아니라 유리였고, 내 손가락은 공포의 땀으로 미끄럽다. 나는 샌들을 걷어차 버리고, 맨발의 피부가 충분한 마찰력을 제공해 강둑 너머로 몸을 끌어올린다.
나는 무릎을 꿇고 어깨너머로 빠르게 뒤를 돌아보는 위험을 감수한다.
호수 바닥은 끔찍하고 재잘거리는 괴물들로 가득하다. 이제 수백 마리가 넘는다. 그것들은 맹목적이고 멍청한 것들처럼 떼를 지어 몰려온다. 땅 위로 끓어오르며 소리를 지르고 울부짖으며 쉿쉿거리고 침을 뱉는다. 매 순간 넓어지는 싱크홀에서 수십 마리가 더 솟아오른다.
나는 그 흉측한 형태들에 가려진 도자기 얼굴을 보며 눈물을 흘린다. 돌은 마치 그들의 존재 자체가 그 아름다움에 저주가 되는 것처럼 왁스처럼 흘러내린다.
눈물로 시야가 흐려지고 가슴이 찢어질 듯한 흐느낌을 참으며, 나는 온 힘을 다해 석공의 홀을 향해 달려가며 경고의 비명을 지른다.
내 소리를 들었는지는 알 수 없지만, 뒤를 돌아보려던 어리석은 충동은 내게 너무 큰 대가를 치르게 했다.
날카롭고 굽은 무언가가 내 허벅지 뒤쪽을 베고, 나는 우아하지 않게 뒤엉켜 넘어진다. 다리에서 피가 쏟아지며 끔찍한 타는 듯한 열기가 상처에서 번져나간다. 일어서려 하지만 다리는 이미 내 의지대로 움직이지 않는다.
졸란의 석공들이 수백 마리의 끔찍한 것들이 그들을 향해 몰려오는 것을 보고 내지르는 당황하고 공포에 질린 외침이 들린다.
누군가 경고의 종을 울리지만 소용없을 것이다.
괴물 중 하나가 내 위로 솟아오르자 나는 등을 대고 눕는다. 녀석의 가슴이 세로로 갈라지며 이빨 달린 촉수와 가시 박힌 송곳니로 가득 찬 살덩이 붉은 구멍이 드러난다. 그것이 내게 덮쳐오고, 몸의 벌어진 아가리가 내 배를 덮치며 찢어지는 이빨의 광기 속에서 나를 집어삼킨다.
그것이 나를 산 채로 먹어치울 때의 고통은 상상할 수 없을 정도다.
하지만 나는 이 악몽 같은 괴물을 보며 죽을 수는 없기에, 마지막 힘을 짜내 고개를 들어 상승한 자 졸라아니를 올려다본다.
- “그들이 당신이 우리를 지켜본다고 했는데...”*
그녀가 대답해주기를 거의 기대했지만, 그녀는 얼굴이 없기에 아무 말도 하지 않는다.
