콤테사(DIABLO)

"이것은 내 고백의 추악한 부분이 되겠지만, 전부 적어야만 한다. 나는 여전히 콤테사가 누구였는지, 과거에 무엇이었는지, 아니 사실 '무엇'이었는지가 더 중요한 질문일지도 모르겠지만, 그것조차 알지 못한다. 그녀의 본명을 기록조차 할 수 없는데, 그녀가 자신과 그녀를 따르는 방탕한 무리, 수행원들, 그리고 기생충 같은 자들과 함께 우리에게 그 이름을 알렸을 때, 그 이름은 기억하기엔 너무나 길고 거창했기 때문이다."

— 난

콤테사 (The Comtessa)

이름	콤테사
성별	여성
종족	인간 (추정)
상태	불명
출연	칸두라스의 장미

콤테사(The Comtessa)는 큰 저택에 당도한 미스터리한 인물이었다. 결과적으로 그녀의 행동은 백작부인이 탄생하게 된 원인이 되었다.

콤테사는 여자치고는 키가 컸으며, 머리를 풀면 발목까지 닿을 정도로 새카만 머리카락을 지니고 있었다. 그녀는 비단 같은 갈색 피부를 가졌으며, 음악 같은 언어로 말했다. 그녀는 비둘기 알만큼 큰 루비 반지를 끼고 있었다.

전기

난은 콤테사와 그녀의 수행원들에게는 일정한 관습이 있다고 의심했다. 감히 머물 수 있는 한 어느 한곳에 자리를 잡고 머물다가, 너무 많은 질문을 받기 전에 떠나는 것이었다.

가을의 만남

"여기 범상치 않은 미모의 소녀가 있다는 말을 들었지. 이제야 내가 너에 대해 전혀 듣지 못했다는 걸 알겠구나. 너를 '아름답다'고 부르는 것은 우리가 아는 언어의 빈약함을 고찰하는 것과 같지. 네 얼굴에 어울리는 단어를 어떤 언어에서도 알지 못하겠구나.”
”콤테사님, 정말 말씀을 잘하시네요.”
”자신의 매력을 그토록 잘 이해하는 존재를 만난 것은 네 얼굴을 보는 것만큼이나 즐거운 일이구나. 쯧! 겸손은 집어치우렴, 이곳의 밍밍한 아이들아. 그들의 혈관에는 피가 흐르지 않지만, 너에게는 흐르는 게 보이는구나. 나에게 도움을 다오, 나의 숙녀여. 내 사람들을 위한 잠자리를 내어주고, 이 성소에서 쉬게 해다오. 지금까지 알려지지 않았던 이곳에서 말이야. 왜냐하면 너는 내 순례길에서 본 가장 위대한 기적이니까.”"

— 콤테사와 백작부인의 첫 만남

어느 가을밤, 콤테사와 그녀의 수행원들이 북부 칸두라스 습지에 위치한 큰 저택에 도착했다. 그들은 추위에도 전혀 개의치 않는 듯했고, 여행자 치고는 화려하게 차려입었으며, 난이 눈치챘듯 오랫동안 말을 타고 온 사람에게서 나야 할 말 냄새조차 나지 않았다. 저택의 사람들은 그들에게 매료되었다. 수행원들은 그녀를 '콤테사'라고 불렀는데, 이는 그녀의 언어로 어떤 직위를 뜻하는 것으로 보였다.

콤테사는 자신과 수행원들이 칸두라스를 가로질러 순례를 떠나는 길이며, 계속 나아가기 전에 큰 저택에서 잠시 휴식을 취하고 싶다고 주장했다. 그녀는 그곳 귀족 가문의 딸에게 아첨했고, 딸은 즉시 그들을 위한 방을 마련하고 말들에게 먹이와 물을 주라고 명령했다.

콤테사는 늦은 오후가 되어서야 모습을 드러냈다. 소녀는 그녀에게 저택 이곳저곳을 구경시켜 주었다. 백작부인은 모든 것에 미소 지었지만, 예배당에 들어가는 것만은 거부했다. ("이런 후미진 칸두라스의 성소를 한 번 보면, 다른 곳도 다 똑같지.") 날이 갈수록 콤테사의 태도는 변해갔다. 한순간은 나른하고 철학적이다가도, 다음 순간에는 광인처럼 웃어젖히곤 했다. 그녀와 수행원들은 늦게까지 잠을 잤는데, 그것이 그들의 방식이라고 주장했다. 때로는 해질녘까지 사냥을 나갔고 사냥감을 가져오기도 했다. 수행원들은 가끔 거친 놀이를 즐겼는데, 사냥한 짐승의 시체를 서로에게 던지며 물어뜯는 시늉을 하거나 사냥감에서 직접 피를 마시기도 했다. 때때로 콤테사도 그들과 함께했다.

소녀는 콤테사에게 아낌없이 선물을 주었고, 콤테사는 그 대가로 자신의 루비 반지를 주었다. 그 대신 소녀는 콤테사조차 감탄할 수밖에 없는 훨씬 더 큰 반지를 그녀에게 건넸다. 난은 콤테사가 소녀를 바라볼 때 "아주 통통한 쥐를 바라보는 고양이의 계산적인 눈빛"을 하고 있었다고 기록했다. 콤테사는 종종 소녀의 무지를 놀리거나 그녀를 웃음거리로 삼았지만, 소녀는 그 사실을 전혀 알아채지 못한 채 완전히 매료되어 있었다.

2주 후, 콤테사는 겨울 눈이 내리기 전에 산길을 넘어야 한다며 떠나겠다고 선언했다. 소녀는 산길은 이미 지나기 어렵다며 눈이 녹을 때까지 이곳에 머물라고 했다. 콤테사는 미소를 지으며 젊은 숙녀를 위해 축하 파티를 열겠다고 말했다.

떠남

"오, 난… 오, 난. 그녀가 나보고 여왕이 되어야 한다고 했어. 그녀 말이 맞아. 나는 여왕이 '되고' 싶어, 난. 그녀가 내게 너무 많은 것을 보여줬어."

— 자신의 방으로 돌아온 소녀

파티에서 정확히 무슨 일이 있었는지는 참석자들(콤테사, 수행원들, 그리고 그녀에게 완전히 빠진 어린 소녀) 외에는 아무도 모르는 미스터리로 남았다. 새벽이 오기 전 소녀가 자신의 방으로 돌아왔을 때, 그녀는 떨고 있었다. 드레스는 찢겨 있었고, 머리는 헝클어져 있었으며, 얼굴은 잿빛이었다. 아침이 되자 콤테사와 그녀의 수행원들은 소녀와 함께 떠나고 없었다. 게다가 하인 몇몇도 사라진 상태였다.

소녀는 훗날 집으로 돌아왔는데, 혼란스러워 보였지만 목 옆의 얕은 칼자국을 제외하고는 다친 곳은 없었다. 그녀는 누군가 자신을 공격했는지조차 말하지 못했다. 하지만 많은 하인은 끝내 돌아오지 않았다. 눈이 녹기 시작할 무렵, 한 젊은 남자의 부패한 시체가 발견되었는데, 목이 찢겨 있었고 얼굴에는 공포에 질린 표정이 역력했다.

유산

"나는 콤테사가 진정 무엇이었는지 감히 말할 수 없다. 그것이 중요한지도 잘 모르겠다. 중요한 것은 그녀와 그녀만이 나의 주인을 괴물로 만들었다는 점이다. 자신의 앞길을 모두 다스리려고 했던 괴물. 나의 주인이 여전히 탐욕스럽고, 어리석고, 무지한 아이였을 때 말이다."

— 난

콤테사가 정확히 누구였는지, 혹은 무엇이었는지는 여전히 미스터리로 남아있지만, 그녀가 남긴 행동의 여파는 그녀가 떠난 후에도 오랫동안 계속되었다. 스스로를 "백작부인"이라 부르기 시작한 소녀는 광기에 빠져 처녀들의 피로 목욕을 하는 등 악행을 일삼다 결국 최후를 맞이했다.

잡담

• 백작부인과 마찬가지로, 콤테사는 뱀파이어와 관련된 많은 클리셰를 차용하고 있다. 작중에서 그녀가 문자 그대로 뱀파이어라고 단정할 수는 없으나, 그녀가 인간과는 다른, 혹은 인간을 초월한 존재임을 강력하게 암시한다.