“난 잊혀진 신을 본 적이 없다. 내 할머니께서 내게 이 이야기들을 들려주셨지만, 할머니도 그 신을 본 적이 없었다. 그 이전의 할머니도, 또 그 이전의 할머니도, 수천 번을 거슬러 올라가도 마찬가지다. 그의 전설은 오직 타닥거리는 장작불과 구운 생선 요리 주변에서만 이어질 뿐이다. 조상을 거슬러 올라가면 올라갈수록, 이 이야기들은 더욱 진실에 가까워진다.”
아이들의 지친 얼굴이 조금 밝아진다. 불빛이 아이들의 뺨 위에서 춤을 추지만, 그들의 눈 속에는 고통이 서려 있다.
“신들은 우리 주변에 머문다. 하늘에도, 흙덩이 사이에도, 그리고 별들의 장막 뒤편에도. 우리는 그저 그들의 가호를 구하고, 그들의 존재를 우리의 가슴과 행동으로 받아들이기만 하면 된다. 예를 들어, 바다 위에서는 눈알이 소켓 안에서 꽁꽁 얼어붙을 만큼 춥다. 아니, 정말이라니까! 하지만 선원들이 얼굴에 기름을 바르고, 이름은 잊혔지만 참된 이름은 다른 곳에 있는 '바다표범 자매(LEAGUEOFLEGENDS)'를 떠올리면, 그들은 얼음 같은 바닷바람으로부터 보호를 받지.
“볼리베어와 같은 다른 존재들은 자신의 전설이 희미해지는 것을 거부하며 여전히 이 세상을 배회한다. 그는 희생을 요구하고 복종을 강요하지, 꼭 그 곰과 짐승들처럼…”
아이들은 모두 반은 곰이고 반은 괴물인 존재들에 대한 이야기를 들어본 적이 있다. 두려움에 아이들은 모닥불 쪽으로 몸을 바짝 당긴다.
“오, 그래, 꼬마들아. 우리는 나중에 곰 가죽을 뒤집어쓴 폭풍의 인도자에 대해 이야기할 수 있겠지만, 그에 관해서는 말을 아끼는 게 좋을 게다.”
할머니 말씀대로, 일단 불 쪽으로 몸을 당기게 되면, 이미 그들은 당신의 것이다.
“대신, 이 이야기들은 신들의 첫째에 관한 것이다…”
대지의 형성
오른은 형제자매 중 첫째였다. 그는 세상을 향해 뛰어들며 싸움을 갈망했다. 하지만 그리 쉬운 일은 아니었다. 나무는 너무나 쉽게 꺾이는 나약한 적수였고, 빙산은 그의 손길에 녹아 바다로 흘러가 버렸다.
좌절한 그는 산을 주먹으로 내려쳤다. 산은 굴복하지 않았다. 오른은 그 점이 마음에 들었고, 그래서 대지 그 자체에 정정당당한 한판 승부를 제안했다.
오른이 대지와 씨름하며 들이받고 짓누르는 동안, 우리가 아는 오늘날의 프렐요드가 형성되었다. 그는 산을 평지에서 들이받아 깎아내고, 깊은 골짜기를 만들어냈다. 피곤해진 오른은 영광스러운 대결을 펼쳐준 대지에 감사를 표했다. 대지는 화염이 일렁이는 구덩이를 열어 그 심장부를 보여주었는데, 오른은 그것이 불타는 숫양의 형상을 한 자신의 모습과 닮았다는 사실에 영광을 느꼈다. 대지는 오른을 가치 있는 존재로 여겨 자신의 비밀을 그에게 전수했고, 태초의 불꽃을 다루는 힘을 선물했다. 불은 곧 변화의 진정한 매개체이기 때문이다.
그는 자신의 싸움으로 빚어진 풍경을 바라보며 고개를 끄덕였다. 이것으로 충분했다. 그 후로 오른은 도구와 무기를 만드는 일에 매진했다.
내 조상들도 미소 짓고 있을 것이다. 이 순간, 가벼운 눈이 내리기 시작하니까. 부드러운 눈송이가 아이들의 털 달린 후드 위에 내려앉고, 아이들은 혀를 내민다.
“프렐요드에 원래는 눈이 없었다는 걸 알고 있니?” 내가 묻자 아이들은 어리둥절한 표정을 짓는다. “사실이야. 우리 땅은 예나 지금이나 세상에서 가장 추운 곳이지만, 초기에는 그저 쓰고 건조한 공기뿐이었고 폭풍 구름 같은 건 없었단다…”
눈의 기원
구름 한 점 없고 춥기만 했던 초기 시절, 오른은 집을 짓기로 했다. 그는 가장 훌륭한 목재를 사용했다. 장엄한 집은 세 개의 골짜기에 걸쳐 있었다. 상상이 되는가? 그 웅장한 '뿔의 전당'을 완성한 후, 오른은 자신의 작품을 평가했다.
“좋군.” 그가 말했다. 언어가 생기기 전의 시절이었으니, 이는 더할 나위 없는 칭찬이었다.
이제, 그의 여동생인 애니비아가 심술이 났다. 오른이 집을 짓기 위해 그녀가 가장 좋아하던 쉼터 나무를 베어버렸기 때문이다. 그래서 그녀는 그에게 본때를 보여주기로 마음먹었다.
오른이 잠든 사이, 그녀는 침실 창문을 통해 날아들어 깃털로 그의 코를 간지럽혔다. 그 바람에 오른은 재채기와 함께 불꽃을 뿜어냈고, 침대 시트에 불이 붙고 말았다! 불은 바닥으로 번져나갔다! 애니비아는 당황해서 날갯짓을 하며 도망쳤지만, 오히려 프렐요드의 건조한 공기가 불길을 더 거세게 부채질했다. 얼마 지나지 않아 뿔의 전당 전체가 불길에 휩싸였다.
불길은 며칠 동안 타올랐고, 하늘은 재로 뒤덮였다. 물론 오른은 그 모든 소동 동안 깊이 잠들어 있었다. 잠에서 깬 그는 잿더미 위에 앉아 기분이 매우 나빴는데, 편안한 잠을 자지 못했기 때문이다. 하지만 그는 애니비아가 무슨 짓을 했는지 알지 못했다. 그리고 오늘날까지도 애니비아는 그에게 진실을 말하지 않았다.
“내 작품을 칭찬했더니 이런 결과가 나왔군.” 피해 상황을 살피며 오른이 말했다. “다시는 스스로를 칭찬하지 않으리라. 앞으로는 작품의 품질 자체가 스스로를 증명하게 할 것이다.”
오른은 다음 집을 지을 때 한 가지 목표를 세웠다. 바로 불에 타지 않는 집을 짓는 것이었다. 그는 스스로를 위해 삽과 지레, 그리고 포크를 만들었다. 이 도구들을 이용해 광석을 캐고, 거대한 기둥을 옮기며, 그가 그토록 좋아하던 매콤한 체리를 먹을 수 있게 되었다.
그는 덩어리 광석을 망치로 두드리고 모양을 잡아 검은 산을 세웠다. 그 안에는 지구 깊은 곳의 태초의 용암 불꽃을 다루는 거대한 대장간이 있었다. 그는 자신의 헤스스 홈에 만족했지만, 오른에게조차 너무 뜨거워 살기에 불편했다.
그래서 그는 바다에서 산까지 곧장 연결되는 수로를 팠다. 바다표범 자매는 찬물이 수로를 따라 쏟아져 들어와 헤스스 홈을 식힐 수 있도록 허락했다. 거대한 수증기가 피어올랐다. 산이 오른이 살기에 적당할 정도로 식는 데에는 3일이 걸렸다. 그동안 강에 물을 공급하던 바다의 수위가 몇 인치 낮아질 정도였다.
그때쯤, 물에서 뿜어져 나온 수증기가 너무 많아 늘 푸르던 하늘은 짙은 회색 구름으로 얼룩졌다. 이 새로운 뭉게구름들은 모이고 식으면서 점점 무거워지더니 결국 눈이 되어 쏟아져 내렸다.
그 후 100년 동안 눈이 내렸다. 이것이 오늘날까지도 프렐요드에 눈이 그토록 많이 내리는 이유이다.
아이들 중 하나가 나를 향해 인상을 찌푸린다. “오른이 세상을 위해 그렇게 많은 일을 했다면, 왜 당신만이 그에 관한 이야기를 알고 있나요?” 소녀는 어리지만 이미 많은 고초를 겪어 머리카락에 은색 가닥이 여러 줄 섞여 있었다.
“그 질문에 답이 되는 이야기가 하나 있지.” 내가 대답했다. “듣고 싶니?”
아이들의 간절한 얼굴이 모든 것을 말해주고 있었다.
세 자매가 오른에게 도움을 구하다
한때 세상을 구하기 위해 오른의 도움이 필요한 세 자매가 있었다. 하지만 오른은 그 어떤 세상도 구하는 데 관심이 없었고, 그 이유를 구체적으로 밝히지는 않았다. 그러나 세 자매는 며칠 밤낮을 여행하여 그를 찾아왔다.
“우리의 부족을 뒤쫓는 사악한 마법을 부리는 괴물들이 있습니다.” 첫째 자매가 말했다. 그녀의 눈에는 전사의 사나움이 서려 있었다. “그들은 모든 것을 파괴하고 이 세상을 차지하려 합니다!”
“그거 참 큰일이군.” 오른은 대장일에서 눈을 떼지 않은 채 중얼거렸다.
“그렇다면 우리와 함께 싸워 그들의 힘으로 괴물들을 무찔러 주시겠습니까?”
오른은 콧방귀를 뀌었다. 그 콧방귀는 더 이상의 대화를 거부한다는 ‘아니오’라는 뜻이었다. 이를 모두가 이해했다. 만약 당신이 그 콧방귀 소리를 들었다면, 첫째 자매가 더 이상 그 문제를 거론하지 않은 것을 현명하다고 생각했을 것이다.
“저 존재들은 우리의 일거수일투족을 감시합니다.” 둘째 자매가 희망과 지혜가 담긴 목소리로 말했다. “당신이 예전에 거대한 강을 파낸 그 삽을 가져다가, 세상에서 가장 깊은 구덩이를 파주기를 부탁드립니다. 그러면 우리가 괴물들을 그 구덩이로 유인해서 우리 스스로 문제를 해결할 수 있을 것입니다.”
오른은 콧방귀를 뀌었다. 그 콧방귀 소리는 “그 구덩이를 파주겠다”는 뜻이었으며, 모두가 즉시 입을 다물어야 한다는 의미였다. 모두가 이를 이해했다. 만약 당신이 그 소리를 들었다면, 둘째 자매가 더 이상 그 문제를 거론하지 않은 것을 현명하다고 생각했을 것이다.
그래서 오른은 그들을 위해 수로를 파주었다. 아주 깊은 구덩이는 풍경에 많은 것을 더해줄 수 있기 때문이다. 또한, 어차피 하나 파려고 계획 중이었고 제안받은 장소도 아주 적절했다. 수로를 완성한 오른은 세 자매에게 말 한마디 없이 떠나버렸다. 이미 할 말이 너무 많았기 때문이다.
“정말 깊은 구덩이구나.” 둘째 자매가 말했다. “부디 저 구덩이가 충분히 깊기를 바랄 뿐이다.”
새로 파인 심연에서 마치 충분히 깊다는 것을 말하듯 기묘한 울음소리와 함께 바람이 불어 나왔다. 만약 당신이 그 심연의 울부짖음을 들었다면, 누구도 그 깊이를 재러 내려가지 않는 것이 현명하다고 생각했을 것이다.
몇 년 후, 세 자매가 돌아왔다. 적들과의 전투로 인해 지친 기색이 역력했다.
이번에는 셋째 자매가 입을 열었다. 그녀의 얼음 같은 숨결은 오른에게 오래전의 춥고 건조했던 날들을 상기시켰다. “모든 것을 만드는 분, 오른이여.” 그녀가 말문을 열었다.
“난 모든 것을 만들지 않아.” 오른이 투덜거렸다. 역시 대장일에서 눈을 떼지 않았다. “단지 그중 일부일 뿐이지.”
셋째 자매가 말을 이었다. “우리는 당신에게 아주 간단한 부탁을 하러 왔습니다. 당신이 판 구덩이가 너무 깊고 넓어서 우리가 다리 하나조차 놓을 수가 없습니다. 절대 부서지지 않는 다리 만드는 법을 가르쳐 주십시오. 그럼 작업은 직접 하겠습니다.”
오른이 눈썹을 치켜세웠다. 그는 셋째 자매의 눈을 살폈다. 그녀에게서 마법의 냄새가 났기에 그녀를 믿지 않았다. 마법은 언제나 튼튼한 것을 약하게 만들기 때문이다. “다리를 지을 줄 아는 자들은 많다. 가서 그들을 귀찮게 해라.”
“다른 건축가들은 우리가 가진 돌로는 다리를 만들 수 없다고 합니다.” 셋째 자매가 대답했다. “그들은 그 돌이 하늘에서 떨어졌고, 아무리 노력해도 제련할 수 없다고 합니다.” 그녀는 별의 금속 조각을 내밀었다.
만약 당신이 그 별의 금속을 보았다면, 오직 오른만이 이 재료를 다룰 수 있을 것이라고 생각했을 것이다. 그 재료는 오른만큼이나 고집스럽고 다루기 힘들었기 때문이다. 오른은 동의했지만, 작업은 혼자 할 것이며 대가로 별의 금속 그 자체를 요구했다.
셋째 자매는 그것을 그에게 주었고, 그는 그것을 이용해 다리 건설을 도울 도구를 만들었다.
그 도구만을 사용하여 오른은 다리를 건설했다. 둘째 자매는 셋째 자매의 거짓말 때문에 마음이 편치 않았다. 그들에게는 사실 다리가 전혀 필요 없었기 때문이다. 그녀는 오른에게 그 도구가 어떤 것인지 물었다.
“망치질하는 데 썼으니, 그냥 ‘망치’라고 부르겠다.” 오른이 말했다. “이제 그만 떠들어라.”
그가 시야에서 사라지자, 셋째 자매는 다리를 건너며 다리 전체에 기묘한 주문을 외웠다. 그것은 다리를 심연 아래의 괴물들을 가두는 빗장으로 바꾸어 놓았다. 그러나 오른의 말이 맞았다. 마법을 더하는 것은 그의 작품의 질을 떨어뜨렸다. 세 자매가 그냥 내버려 두었더라면 영원히 지속되었을 것이다. 하지만 마법은 서서히 석조를 갉아먹기 시작했다. 아주 긴 시간이 걸릴 일이기에 아무도 신경 쓰지 않았고, 세 자매는 다시는 오른에 대해 언급하지 않겠다고 맹세했다.
한편 오른은 사람들이 자신에게 부탁하는 것을 좋아하지 않는다는 것을 깨닫고, 삽을 서쪽으로 멀리 던져버렸다. 어디에 떨어졌는지, 그 운명이 어둠 속으로 사라졌는지는 아무도 모른다.
그런 다음 그는 동쪽으로 돌아 가장 아끼던 포크를 던져버렸다. 그것은 큰 바다에 떨어졌다. 전설에 따르면 나중에 인어 왕이 바다 밑에서 강력한 삼지창을 발견하여 왕국을 다스리는 데 사용하고 있다고 한다.
오른은 망치를 밤하늘을 향해 던질 준비를 했지만, 차마 던질 수 없어 그냥 가지기로 했다. 만약 당신이 오른을 만나 그것이 가장 아끼는 도구냐고 묻는다면, 그는 아이처럼 생각한다며 당신을 꾸짖을 것이다. 하지만 오른은 몰래 망치를 자신이 만든 다른 모든 것보다 더 아끼고 있다.
“동이 트면 가장 통통한 열매와 살이 꽉 찬 생선을 먹을 수 있지.” 내가 아이들에게 말한다. “이제 쉬어야 한다.”
아이들은 일제히 신음하며 한 번만 더 이야기를 해달라고 졸라댄다. 딱 한 번만 더.
“이제 오른에 관한 이야기는 하나밖에 남지 않았단다.” 내가 말한다. “그건 다음 밤을 위해 아껴두자꾸나…”
아이들이 모든 집안일을 돕고 피곤하다는 불평을 하지 않겠다고 맹세했을 때만 나는 승낙한다.
트롤과 숫양 문
트롤과의 술 내기에 도전하면 절대 안 된다는 거, 다들 알지? 꼬마 너희들도 트롤과 내기를 하면 안 된다는 걸 알 거야. 트롤은 교활해서 항상 이기거든. 그리고 프렐요드의 모든 사람은 트롤이 못생기면 못생길수록 더 운이 좋고 교활하다는 사실을 알고 있지.
불행히도 오른은 이런 사실을 전혀 몰랐다.
가장 추한 트롤 '그럽그랙'은 세상에서 가장 오래된 트롤이었다. 그의 가슴 털은 너무 길어서 울퉁불퉁한 발가락 사이에 엉켜 있을 정도였다. 으! 그는 자주 그 털에 걸려 코를 찧곤 했는데, 그 코는 여러 번 부러져서 뭉툭하고 이상하게 일그러져 있었다. 그에게는 쓸만한 이빨이 딱 두 개, 눈 하나는 나쁘고 나머지 하나는 더 나빴다. 툭 튀어나온 배는 사마귀와 여드름으로 덮여 있었다. 냄새가 어땠는지는 말 안 할게. 들으면 너희는 발효된 생선 스튜를 평생 다시는 못 먹을 테니까.
“내 보물을 도둑으로부터 영원히 지켜줄 문을 만들어 주게.” 그럽그랙이 헤스스 홈 밖에서 오른에게 말했다. “그럼 내 트롤주 열 통을 주지. 우리 집안 비법으로 만든 거라네.”
오른은 손님을 쫓아내려 했지만, 그럽그랙은 발을 뻗어 문이 닫히지 않게 막았다. 오른은 트롤의 무좀 걸린 발가락이 문 페인트를 망치는 꼴을 보기 싫어 그냥 내버려 두었다.
“내기를 하나 하지.” 정말 못생긴 트롤이 말했다. “먼저 트롤주 한 통을 비우는 사람이 상대에게 빚을 지는 걸로.”
“네가 사라져 준다면, 좋지.” 오른은 술 내기에서 져본 적이 없었다. 당시엔 모두가 아는 사실이었고, 이제 너희도 알게 되었지.
“어쨌든 술은 마실 수 있겠군.” 그럽그랙이 대답했고, 그의 미소에 헤스스 홈의 기둥 하나가 뒤틀렸다. 오른이 등을 돌린 사이, 트롤은 진명 얼음 조각 하나를 술통에 몰래 넣고 도전자에게 건넸다.
그들은 프렐요드식으로 활기차게 건배하고 술을 마셨다. 오른은 술이 묽어진 것을 느꼈고 그 맛이 마음에 들지 않았다. 하지만 그럽그랙은 벌써 통의 절반을 마신 상태였다. 자신의 술통이 아직 가득 찬 것을 본 오른은 머리를 뒤로 젖히고 익사할 것 같은 기분으로 술을 들이켰다.
그런데 그럽그랙이 빈 술통을 쾅 내려놓고 트림을 하자, 오븐의 불이 기분 나쁜 녹색으로 변했다! 오른은 켁켁거리며 기침을 했다.
“왜 그러지?” 그럽그랙이 놀려댔다. “목이 메나?”
그제야 오른은 술 속에 든 진명 얼음을 발견했다. 그것은 끊임없이 녹으며 트롤주를 묽게 만들고 있었다. 아무리 들이켜도 진명 얼음이 계속 그 자리를 대신하고 있었던 것이다. 그는 한 손으로 술통을 박살 내버렸다.
“속임수를 썼군.” 오른이 말했다. 그의 성난 목소리에 지진이 일어나 섬 몇 개가 가라앉았다.
“당연하지! 나 같은 못생긴 트롤이 위대한 오른을 상대로 무슨 다른 이득을 챙길 수 있겠어?” 사실 가장 못생긴 트롤들은 세상의 거의 모든 이점을 누리고 있지만, 오른은 트롤들과 어울려본 적이 없어서 그 사실을 몰랐다. 하지만 이제 너희 꼬마들은 다 알게 되었지. “거래는 거래지.” 그럽그랙이 상기시켰다.
“내 말은 망치만큼이나 확고하다.” 오른은 투덜거렸다. “속임수를 당했더라도 말이다.”
그래서 오른은 10일 동안 노동하여 세상 누구도 만들어본 적 없는 최고의 문을 만들었다. 그는 그 문에 자신의 것과 프렐요드 심장부에 있는 것과 같은 숫양 머리 문양을 장식했다. 마법에도, 자물쇠 따기에도 끄떡없는 문이었다. 그럽그랙은 문 품질에 너무 깊은 감명을 받은 나머지 말을 잇지 못했는데, 이는 트롤에게는 매우 드문 일이었다.
오른은 트롤의 산 정상에 있는 동굴 입구에 문을 고정했는데, 그곳은 역사상 가장 못생긴 트롤들이 보물을 숨겨두던 곳이었다.
오른은 콧방귀를 뀌며 그 자리를 떠났고, 그럽그랙은 새 문을 감상하느라 정신이 없었다.
정신을 차린 그럽그랙은 마지막으로 금을 세어본 지 하루가 지났다는 것을 깨닫고 불안해졌다. 하지만 문을 열 방법을 전혀 찾을 수 없었다! 전혀!
그럽그랙은 물리적인 힘으로 문을 부수려 했다. 숫양 얼굴의 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 그다음에는 지독한 입김으로 페인트를 벗겨내려 했다. 문은 여전히 꿈쩍도 하지 않았다. 마지막으로 동굴 벽에서 경첩을 뜯어내려 했지만, 문은 산에 너무나 단단히 고정되어 있어서 트롤은 어깨만 다치고 말았다. 그는 안에 갇히고 말았다.
그럽그랙은 오른의 대장간으로 달려 들어갔다. “이게 무슨 속임수냐!” 그가 소리쳤다. 그의 지독한 입김 때문에 대장간 불길이 거의 꺼질 뻔했다.
“속임수는 없다.” 오른이 대답하며 불길을 다시 살렸다. “너는 나에게 도둑들로부터 보물을 영원히 지켜줄 문을 만들라고 했고, 나는 그렇게 했다. 이 문은 그 산보다 더 오래 버틸 것이다. 아무도 부술 수 없다. 네가 말한 그대로 만들었으니까.”
“하지만 난 들어갈 수가 없단 말이다!” 그럽그랙이 울부짖었다. “그리고 난 너에게서 아무것도 훔치지 않았어!”
“시간은 금보다 귀하다.” 오른이 말했다. “그러니 너는 도둑이고, 내 작품은 내 말처럼 확고하지.”
그럽그랙은 수년 동안 보물을 찾으려 노력했지만, 문은 그에게 한 번도 열리지 않았고 열쇠 구멍조차 찾을 수 없었다. 문은 볼 때마다 숫양 머리 문양으로 그를 노려보았고, 그것은 그가 오른을 속였던 때를 영원히 일깨워주었다.
조용히 귀를 기울이면, 눈사태가 나기 전 산 위에서 탐욕스러운 늙은 그럽그랙이 울부짖는 소리가 지금도 들린다고 한다.
아이들은 모닥불 주위에서 서로를 껴안고 깊은 잠에 빠져들었다. 나는 아이들을 하나씩 고아들의 텐트로 옮겼다. 우리 부족은 가진 것이 많지 않지만, 겨울의 발톱은 아니다.
마지막 아이 하나가 불 옆에서 아직 깨어 있다. 그는 옆으로 누워 있다.
“그런 이야기들은 진짜가 아니에요.” 그 아이가 아주 작은 목소리로 말한다.
다리가 없는 소년이다. 우리 마을이 습격당한 후 반쯤 죽어가는 것을 발견했다. 그를 버릴 수 없었다. 내가 버릴 수 없었다. 그래서 나는 상처를 붕대로 감싸주고 그를 내 어깨에 업고 다녔다.
“이야기들은 지어낸 거겠죠. 아니면… 우리가 잠들기 쉽게 바꾸었거나.”
“이야기는 우리가 믿는 만큼 진짜가 된단다.” 그 옆에 자리를 잡으며 내가 말한다.
“착한 신이 있지만, 그는 우리에게 관심이 없는 거군요.”
나는 천천히 고개를 끄덕인다. “왜 그렇게 생각하는지 알겠지만, 사실은 그렇지 않단다. 너에게 해줄 이야기가 하나 더 있어. 내가 어른이 되기 바로 전날 밤 할머니께서 해주신 마지막 이야기지. 할머니는 내가 준비되길 바라셨거든. 다른 이야기들과는 다르거든. 하지만 너라면 이제 준비가 된 것 같구나. 어떻게 생각하니?”
소년이 고개를 끄덕인다. 나는 아이를 가슴 가까이 끌어당기고 이야기를 시작한다.
헤스블러드의 비극
오래전, 프렐요드가 쪼개지기 훨씬 전의 일이다. 오른에게는 산기슭에 살던 대장장이 무리가 있었다. 그들은 자신들이 오른을 숭배한다고 주장했지만, 오른에게 묻는다면 그는 신도가 없다고 말했을 것이다. 어쨌든 그들이 세상에서 가장 훌륭한 물건을 만들고 싶어 하는 사람들로 가득 찬 작은 마을을 세운 것은 사실이다.
수천 명이나 되는 그들은 도구와 쟁기, 수레, 갑옷, 안장을 만들었다. 그들은 용광로와 집을 지었다. 그들은 자신들을 헤스블러드라 불렀다. 프렐요드의 매서운 추위를 느끼지 못했고 헤스스 홈의 경사면 아래에서 부글거리는 엄청난 열기를 견뎌낼 수 있었기 때문이다. 그들은 세상에서 가장 뛰어난 장인들이 되었고, 그들의 솜씨는 오른을 제외하면 세상 누구도 따라올 수 없었다.
가끔 오른은 그들의 작업을 평가하곤 했다. 그중 하나라도 마음에 들면, 그는 “통과”라고 짧게 말했다. 이는 이미 오래전부터 훌륭한 작품은 스스로를 증명하게 내버려 두는 법을 배운 오른이 내리는 엄청난 칭찬이었다. 기억하는가?
오른은 헤스블러드를 아낀다는 사실을 인정하지 않았지만, 그들의 가슴 속, 오른의 화산 같은 심장은 열심히 일하는 사람들을 향한 존경심으로 요동쳤다. 그들은 무릎을 꿇거나 고기를 제물로 바치지 않았다. 그의 말을 경전으로 바꾸어 듣기 싫어하는 사람들에게 퍼뜨리지도 않았다. 대신 그들은 묵묵히 자신의 일에만 집중했다. 그들은 창의적이고 자원 활용에 능하며 근면했다. 헤스블러드 사람들은 오른을 미소 짓게 만들었지만, 수염에 가려져 아무도 그 미소를 볼 수 없었다.
친근한 방문은 아니었다. 오른과 형제는 결코 친하지 않았고, 그 전까지 서로를 방문한 적도 없었기 때문이다. 거대한 곰은 전쟁을 일으키려 했고 군대를 위한 무기가 필요했다. 오른은 그의 군대를 보았다. 볼리베어를 기쁘게 하려는 노력 끝에 뒤틀린 괴물들이 된 우르사인들이었다. 그들은 단순하고 사나웠으며 쉽게 분노했다.
“저들에게 검과 도끼를 줘라.” 볼리베어가 사악한 의도를 품고 요구했다. “갑옷도 줘. 그럼 보답을 하겠다.”
“싫다.” 오른은 볼리베어의 전쟁광적인 행동에 가담하고 싶지 않았다.
“좋다.” 볼리베어가 말했다. “그럼 네 신도들이 만들게 해라. 상관없다. 어서 해. 나는 네 형제다.”
그 말에 오른은 너무 화가 나서 거대한 뿔이 용암처럼 뜨겁게 달아올랐다. “아래 마을 사람들은 나를 따르는 자들이 아니다. 그들은 스스로를 위해 일한다. 그들은 조용하고 열심히 일할 뿐이다.”
하지만 볼리베어는 형의 말 너머에 있는 그 뜨거운 심장을 꿰뚫어 보았다. 볼리베어는 결점이 많았지만, 타인의 마음을 읽는 데에는 매우 뛰어났다.
“그들은 너 자신을 비추는 거울과 다름없구나.”
오른의 뿔이 붉게, 그리고 하얗게 달아올랐다. “다시 나타나면 뼈도 못 추리게 두들겨 패주마.” 그가 으르렁거렸다. 만약 그 위협을 들었다면 볼리베어가 떠나 다시는 돌아오지 않는 것이 현명하다고 생각했을 것이다.
하지만 볼리베어는 싸움을 사랑했고 현명하지 못했기에, 오른의 대장간 벽에 걸린 갑옷 조각 하나를 낚아챘다.
“원하는 걸 만들어주지 않겠다면, 직접 가져가겠다.”
그 말과 함께 오른은 볼리베어에게 달려들어 뿔로 그를 들이받았다. 산 정상 전체가 흔들릴 만큼 강력한 일격이었다.
그것은 볼리베어가 정확히 원하던 바였다. 수 세기 동안 그는 헤스블러드들이 그의 형제에게 아낌없이 쏟는 사랑에 질투를 느껴왔다. 그것이 전쟁광 곰을 격분시켰다.
그들은 8일 밤낮으로 싸웠다. 산 밑바닥이 진동할 만큼 치열한 싸움이었다. 헤스스 홈의 정상에서는 용암이 폭발했고, 벼락이 산비탈을 때렸으며 절벽에서는 불길이 솟구쳤다. 하늘은 검고 붉게 물들었다. 땅이 흔들리며 대지의 피가 고원지대를 흘러내렸다. 프렐요드의 모든 사람들이 오른과 볼리베어의 전투가 불러온 참상을 보았다.
연기가 걷혔을 때, 산은 정상의 일부를 잃어버린 상태였다. 하지만 더 비극적인 것은 헤스블러드 전원이 몰살당했고, 그들의 마을은 잿더미와 기억 속으로 사라져 버렸다는 점이다.
수 세기 동안, 예전에는 헤스스 홈이라 불렸던 반쪽짜리 산은 침묵을 지키고 있다. 이따금 정상이 있던 분화구에서 연기가 솟아오른다. 어떤 이들은 오른이 지표면 아래의 불이 꺼지지 않도록 용광로를 지피는 것이라고 하고, 다른 이들은 그가 훗날 공개할 거대한 무기를 만들고 있다고 말한다.
여전히 어떤 사람들은 볼리베어에 의해 오른이 죽음을 맞이했으며, 그 이후로 프렐요드에서 그를 본 사람이 없다고 믿기도 한다.
“그렇게 오른의 이름과 이야기는 세월 속에 잊히고 역사에서 사라졌다. 구운 생선을 먹으며 나누는 이 몇 가지 이야기만이 우리가 가진 전부다.”
“슬픈 이야기네요. 그 말은 그게 가장 진실이라는 뜻이죠.” 다리 없는 소년이 나를 올려다보며 말한다. 아이의 눈에 눈물이 고인다. “당신은 오른이 어떻게 되었다고 믿나요?”
“위대한 건축가가 돌아올 때, 그는 이 세상을 새로 빚어낼 것이라고 믿는다.”
소년이 웃는다. “그날을 보고 싶네요.”
“아마 보게 될지도 모른다. 헤스블러드를 위해 울지는 마라. 대신 전쟁과 세월 속에 잊힌 이야기들을 위해 울어라. 한때는 그들이 별보다 많았으니까. 이 이야기들을 반복해서 우리 아이의 아이들이 조상들의 목소리를 들을 수 있게 하고, 우리 가슴 속 대장간의 불을 지피렴.”
